Dean's Column

一年一度中學文憑試即將放榜，每年總有不少有心讀醫的學生及家長向我尋求意見，除了收生要求、課程內容、畢業出路外，我最常遇到的問題是：「陳院長，讀醫是一個重大決定，你有什麼可以提供給我的孩子呢？」…

上星期辦公室裝修，偶然找到多年前何文匯老師送給我的書法：「不容然後見君子，兼善還須恕小人。」當年我上任院長不久，何老師便以這14字箴言作為勸勉。想不到事隔多年再回味何老師的教誨，別有一番滋味在心頭。…

「陳院長，這是一個93歲婆婆送給我的禮物，她還叫我再次多謝你啊！」年輕的郭醫生一邊說，一邊把一個嬌小精緻的串珠仔盆栽（圖）給我看，這是那個婆婆的手工作品。…

執筆當晚，正是父親節前夕。回家途中經過百貨公司的櫥窗，才記得星期日是父親節。生活實在忙得令人喘不過氣，每天都要肩負起不同的角色：行醫、行政、教育及創科，忙碌的歲月不知不覺間把最寶貴的東西都偷走了。以往每天傍晚回家，女兒都會撲上來擁抱我，用力地親親daddy。隨着歲月消逝，孩子漸漸長大，那個親親daddy的小女孩亦在不知不覺間消失了。…

小時候，我的婆婆經常對我說：「你注定是辛苦命，要捱足一世啦！」我不明白，於是經常追問婆婆：「為什麼我的命不好？怎樣才可以變得好命？」但她總是搖頭嘆息：「萬般皆是命，半點不由人。」…

過去整個星期都感到忐忑不安，腦海經常浮現那名不幸因大腸癌離世的年輕女士。才40出頭，美滿的小家庭從此成追憶。我不斷在想：可以避免這個不幸的故事重演嗎？…

「陳院長，感謝你過去個多月的幫忙，太太的後事已安頓好了……」大約6個星期前，一名朋友介紹了他的弟婦向我求診，這名女士只有40多歲，與丈夫及8歲的兒子本過着快樂無憂的生活…

上周我探望一位已從大學退休的前輩高人。我稱他為高人，因為他的眼光與智慧都值得我終生學習。他的書房放滿了金庸先生的小說，不禁令我想起兒時拿着《天龍八部》、《倚天屠龍記》等名著挑燈夜讀的光景…

今天大清早便開了兩個多小時的視像會議，忽然有友人登門造訪。這名相識多年的朋友平日公務繁忙，加上疫情肆虐，大家往往依賴WhatsApp通訊，難得與好友再次相聚，真是喜出望外…

我自小是一個敢言的笨蛋。還記得上小學的時候，我問班主任：「老師，是否兇惡的人才可以當班主任呢？」結果整個下午被罰企廁所。當我還是年輕醫生時…

過去一個月異常忙碌，除了每天照顧病人及籌備「長新冠」的科研工作以外，還要頻頻出席會議，需要審理的事項都是十分繁複、挑戰重重，與會者亦經常各持己見、爭辯不休，人生百態，盡覽無為，原來衣冠與學識只不過是披在外面的一件羊皮。…

4月天，杜鵑花盛開，正是公開考試的季節。莘莘學子於這個鳥語花香的日子埋首苦讀，為着前途和夢想作最後拼搏，希望於考試創出佳績，選擇.......

「陳教授，我的思想忽然模糊一片，已經反覆檢測了多次，結果都是陰性，沒有新冠復陽，就連腦掃描也找不出原因，老闆卻以為我發白日夢，如此下去我怕連飯碗也不保.......

「Francis，如果你接任中大醫學院院長，你會為醫學院定下什麼重要目標？」這是8年前我應徵這個職位的時候，大學評審委員會主席向我提出的問題.......

桃花塢裏桃花庵 桃花庵下桃花仙 桃花仙人種桃樹 又折花枝當酒錢 酒醒只在花前坐 酒醉還須花下眠.......

我喜愛懷舊歌曲，上星期偶然找出一個已封麈的紙箱，內裏竟然保留着少年時收藏的黑膠碟，全都是我深愛的中外歌手，真是喜出望外！當中有Elton John的精選集，每首都是經典金曲，其中一首Sorry seems to be the hardest word更是百聽不厭......

眼前這名同事一向已是瘦骨嶙峋，最近見她面容憔悴、寢食難安，猶如一個「古墓派」的活死人。 ......

大清早返回醫院的內鏡中心，穿上全副盔甲為病人檢查，已是我的新常態。戴着N95口罩加上密封眼罩看外面的世界，總是有種難以形容的疏離感。......

「院長，對不起！我不能回來，女兒中了！」「Francis，我中了兩條紅線！」每天都接收到這些只有香港人才明白的短訊。1個月前，這些信息駭人聽聞，今天，我們漸漸已經沒有太大感覺，不少人都憂慮下一個可能輪到自己......

這幾個星期除了忙碌地工作外，還收到百多個來自海外的短訊。幾乎所有海外的朋友都以為香港將快陸沉，表達深切哀悼及親切慰問的短訊、WhatsApp及電郵，簡直就是應接不暇......

2022年2月17日，下雨天，新界最低氣溫攝氏12度，晚上再下降幾度，離開醫院之際，外面的感覺是寒風雪雨。經過急症室外圍，看見一排又一排的紅色臨時帳篷......

下筆一刻正是大掃除的年廿七，一個好日子掃走不要的東西，以騰出空間去迎接新的事物。打開衣櫃，才發覺自己堆積了多年的舊衣服，例如還是25吋腰的喇叭腳牛仔褲、多件顏色鮮豔的大領恤衫，以及孖襟「大關刀」西裝等......

小時候，每逢大除夕晚上，我都要陪伴媽媽到黃大仙祠求籤。由於那些解籤大師生意滔滔，我們經常要等候至夜深才能得到高人指點迷津。還是小孩子的我，往往感到又苦悶又困倦，既不懂得那些大師的玄機，更不明白為什麼媽媽每年總是問着相同的問題....

我喜愛冬天，因為我怕熱不怕冷。縱是15℃，我還是穿著恤衫披上一件薄薄的外套。這可能是因為自小被迫練成一身銅皮鐵骨。

我有一個奇怪的習慣，每年年初必定往便利店購買一些預測來年投資的報刊及書籍，包括股票、地產、外幣。作者都是自稱或被譽為專家，以盈利、政治、大數據等分析，建議投資策略。更有一些堪輿大師，以風水、流年、八字、易經等預測經濟走勢。這些文章往往是圖文並茂，字字珠璣。......

星期五大清早，我趕返醫院為病人做胃及大腸內窺鏡檢查。其中有一名中年男士對我說：「陳教授，我擔心了整整一年，希望你能為我找出答案。」他過去幾年經常發覺大便出血，醫生懷疑他患上克隆氏症，但總是缺乏足夠確診的證據......

上星期三，我與多個應屆大學新生會面交流。他們全都是在公開試名列前茅的高材生，我很有興趣了解他們的抱負及夢想。這些學生不但成績優異，語文能力極高，更是多才多藝，動靜皆宜。......

「Francis , 這年輕一代的醫生越來越不像話！你看看，這個頭髮蓬鬆、又金又啡；那個竟然穿白球鞋又不穿襪，簡直就是世風日下，道德淪亡。。。。」一位老前輩不停地向我投訴。幸好我的好友莫樹錦教授不是席上客，否則一番舌劍唇槍勢必在所難免！......

「陳院長，你要幫幫我辦手續，我要照顧我老婆……」王伯在我的診所，重複地說着這句話。......

「找到了！找到了！這細菌的確可以影響新冠疫苗的成效！」整個團隊那刻興奮喜悅之情還是歷歷在目。......

走到診症室，知道今天會見到周太，一個胃癌康復者。周太比上次見面時瘦了一圈，眼神也有點暗淡無光。「是不是有什麼不舒服？」......

執筆當日，我正在本地酒店隔離第18天，再過3個晝夜便「放監」了！活了數十載，這是第一次經歷失去自由的感受。......

有沒有想過，每當首次與陌生人交往，我們是怎樣決定對他的觀感？究竟是經過長時間的客觀分析，還是靠主觀感覺？理性告訴我們應該要從多角度認識別人及懂得設身處地才下判斷，可是人性卻往往是「先入為主」，甚至是「以貌取人」......

最近接觸一個專為晚晴人士圓願的慈善機構，他們的義工與我分享如何幫助病人在最後的日子達成心願的經驗。心願，對不同的人帶着不同的意義......

一般人都不喜歡患病，不願意接受自己從一個健康人士變成一個長期病患者的角色，而癌症病人及其家人所面對生理和心理上的壓力更不足為外人道。假如我能夠告訴病人：「這些藥物雖然會令你很辛苦，但我擔保能藥到病除！」那麼我相信病人大多願意面對這「有期徒刑」。可是現實環境有很多不確定因素.....

最近，電視又有一齣新的醫療劇。不時我都會被問「你有沒有看那套《XXXX仁醫》啊？」、「故事真實嗎？」、「有沒有你的影子？」戲裏時常出現一個情景，就是醫生如何向患者和家人宣告患重病的消息。而事實上，如何break the bad news，如何與患者一起面對，也真是醫生工作的重要一環.....

「陳教授，胃部出現『腸化』是否會變胃癌？你可以幫我嗎？」.....

我經常接到各式各樣的轉介，最常見的是在外面花了巨大的醫療開支才發現是個無底深潭，另一類是外面醫生不願意接的病人。前幾天我見了一名約50歲的王先生，他希望預防大腸癌，但好幾名醫生也不願意為他檢查.....

上星期我與幾名私人執業的醫生朋友吃晚飯，其中一個是心臟科醫生，當晚他談笑風生，喜氣洋洋。還記得去年疫情高峰期，他總是滿臉愁容，難道接種疫苗可以令人覺得開心快活？.....

「Francis，多謝你過去幾個星期的協助，可是美國的醫生告訴我，爸爸已經沒有希望了……」Paul忍着淚告訴我這噩耗.....

過往幾年，中大醫學院的腸道微生物群研究中心發表了一系列重要的研究成果。整體來說，愈來愈多證據顯示腸道微生態與我們的健康息息相關，受影響的範圍不單是消化排泄，還有肥胖、糖尿病、濕疹、大腸癌，甚至神經系統問題，例如自閉症、抑鬱、認知障礙，還有影響全球的新冠病毒.....

「陳教授，還認得我嗎？」一名年約70多歲男士忽然向我打招呼。當時我正在荷李活道的古玩店外流連，我向他點點頭，說：「你好！真的對不起！我想不起我們在什麼地方見過面。」男士笑着說：「陳教授， 5 年前你的團隊用糞便救了我的性命.....

上星期四，又一名病人離開了這個世界。大半年前才認識這名60多歲的王女士，她一向諱疾忌醫，從不定期檢查身體，因為她相信發掘隱藏的毛病有如喚醒沉睡的巨龍，後果將一發不可收拾。.....

「恭喜！恭喜！」近月頻頻收到來自本地及海外祝賀我們的科研團隊於診斷大腸癌取得突破發展。花了超過10年研究，我們終於發現大腸癌及大腸瘜肉患者的糞便帶有特別細菌，並利用基因分析檢測早期患者，為預防大腸癌邁出一大步。.....

上星期日早上，忽然收到朋友急電，他的太太突然失去了知覺。昨晚還是一切如常，在家裏煮飯做菜，怎料到大清早便沒有反應。.....

一年一度公開試又放榜了，一如以往，注意力都圍繞着今年出了多少個狀元？有多少個尖子選擇讀醫？他們又會選擇到哪裏學醫？.....

我喜歡一邊工作一邊看舊電影，一個周日深夜我重溫《洛奇》（Rocky ）。它是一部1976 年美國電影，由史泰龍編劇兼主演，講述一個寂寂無聞的拳手洛奇，被世界拳王阿波羅選中與他比賽，目的只是利用洛奇作為自己的宣傳伎倆。因為兩人實力太懸殊，洛奇根本沒有機會取勝，所有人都認定洛奇於3個回合之內必被擊倒。可是這個無名小子不甘向現實低頭，明知沒有可能贏，也不肯認命。.....

「陳教授，感謝您多年照顧，我要來向您道別了。」又一個與我並肩工作了27年的同事向我道別。.....

我經常應邀到別的醫院參加會議，目的是檢討醫療事故及提升質素。最近有兩宗病人離世的個案，都值得醫生及家人反思.....

傳統智慧告訴我們，胃痛的原因不外乎是胃酸過多、胃炎、胃氣脹、胃抽筋等。近年研究卻發現以上的傳統智慧原來沒有確實的醫學根據。例如胃痛跟胃酸多少並無關係，又例如很多所謂「胃炎」個案其實真正的問題與胃炎無關.....

「陳教授，我已經照了多次胃鏡，醫生只說有些胃炎。就連大腸鏡和電腦掃描也找不出原因。嘗試了多種胃藥，包括降胃酸、化胃氣、止腸痛等，但都完全沒有作用。」......

「從今天開始，你們踏上學醫之路，雖然未來日子充滿挑戰，我們將竭力讓大家得到充實、多元化的學習經驗，栽培你們成為才德兼備的醫生……」這番說話是醫學院對現今醫科生的承諾及寄望......

「沒有老師會用匙羹餵你們，所以你們要懂得自我學習！」這是在醫學院的第一天教授對我們的訓話。因此，我自年輕便明白「內外全科自學士」的道理。......

「在昨日青葱歲月，分擔失意，分享笑聲……」中學年代是我的黃金歲月。每天早上6:00便離家，睡眼惺忪地步行至牛頭角巴士總站，乘搭2A巴士前往位於大角嘴的中學。當年巴士班次疏落，巴士站排長龍「打蛇餅」是正常生態......

小時候，媽媽在我生命中佔了很重要的地位。我讀下午班，滿以為可以日上三竿才起牀。可是弟弟讀上午班，大清早便要乘校巴返學。由於爸爸天未亮已離家開工，媽媽不願把我獨留家中，所以我每天便被媽媽從被窩「剷起」，跟她一起帶弟弟上學去......

小時候，一家人住在牛頭角廉租屋邨的一個小單位。當年的公共房屋沒有梗房，用現在的術語就是「開放式」單位（studio flat）。於是爸媽便用木板間出一間睡房。當年的板間房空氣也算流通，因為頂部都是打通的，而我和弟弟則做廳長......

「陳院長，我們會做個好醫生！」剛剛看着一班醫科畢業生穿上白袍，興高采烈地迎接人生新一頁。下筆之際正是文憑試開考的大日子，又將有一批醫科新生進入醫學院，成為明日的醫生......

上星期五是醫科生的大日子：畢業試成績終於公布了，今年香港中文大學醫學院將有200多個準醫生投入社會服務。放榜前夕，一班年輕人懷着患得患失的心情等待結果......

年將90的張伯，今天首次到我的診所求醫，陪張伯到診的還有他的家人。原來張伯同時患上3 種不同的癌病，分別是直腸癌、前列腺癌及罕見的纖維組織癌，已經有多名專科醫生評估張伯的狀况......

「留人間多少愛，迎浮世千重變；和有情人，做快樂事， 别問是劫是缘。」這是一位老朋友的喪禮中，他太太為亡夫所用的輓聯。......

「請勿靠近車門…… 下一站牛頭角……」昨天，我重回小時候的居所。當年離開這裏的時候，地鐵才剛剛通車。......

昨天重遇一個中大醫學院校友，自畢業後他便有自己的發展，並取得驕人成就。當日我倆還是黃毛小子，一別數十載，再見感受良多。......

「院長，記得穿短袖T-shirt，方便打針！」大清早我的秘書已經WhatsApp提醒我，今天是接種新冠疫苗的「大日子」。......

「陳院長，雖然我年紀大，但我仍想活下去，請你幫幫忙好嗎？」王婆婆的說話言猶在耳。......

天還未亮，我便已起牀預備出席一個由日本主辦的國際大型會議。過往我站在台上，面對過千人發表科研成果；如今只能利用Zoom，對着鏡頭說話。科技雖然可以傳達知識，但要深入交流卻是困難重重。話雖如此，這個新的會議方式減省了不少出門遠行的時間，也有其優勝之處。......

農曆新年前夕，我為中年的陳先生切除了一塊約半隻手掌大小的大腸瘜肉，化驗報告證實它是癌前病變，幸好沒有擴散，總算是拆除了一個計時炸彈。......

長年累月的疫情，令不少人反思如何改善飲食習慣以提升自己的健康。過去三十多年，香港人的飲食健康的確是每況愈下。......

「阿爸，你要叻啲，要食飯，快啲出院啊，知道嗎？」這番語帶飲泣的說話不斷地在我腦海浮沉。......

早前的星期三，我首次到中文大學的私家教學醫院（中大醫院）診症。一名93 歲老伯由他的太太及兒子陪伴求診，老伯身體十分虛弱，需要兒子推着輪椅進入診症室。......

最近60多歲的吳先生求診，他的背景跟不少香港人很類似，年輕時候拚命工作，生活漸漸變得安穩，繼而中年發福，其後糖尿病、高膽固醇、高血壓接踵而來。約8年前發現大腸有多粒瘜肉，當中一些還出現嚴重病變，醫生建議他每隔兩年便要檢查大腸。......

今天下午，80多歲的何伯與他3個子女第一次到我的診所求醫。何伯不幸患上大腸癌，發現時已擴散至肝臟及肺部，情况嚴重可想而知。何伯打算放棄，但子女卻憂心如焚，明知機會渺茫，也希望爭取到底。......

今日下午，年輕的耳鼻喉科醫生阿偉約我會面。還記得當年他只是一個3年級的醫科生，每天大清早便跟我巡房、做內窺鏡，然後去門診直至傍晚。當年的感覺好像一個小弟弟跟在身旁，每當我發現什麼重要的病例便向小弟弟分析個中奧妙之處。時光飛逝，轉眼間這個小弟弟已經30多歲，並當上了耳鼻喉科的副顧問醫生。聽說部門主管對他另眼相看，今年很大機會晉升為顧問醫生，正是年輕才俊，無論於公營或私營機構發展，都是前途一片光明。......

新冠疫苗成為每日新聞及茶餘飯後的重點話題，例如疫苗究竟效用多少？哪一個生產商較可信？副作用出現的機率有多大？縱是安全有效的疫苗，也並不是對每個人的成效都一樣。其實許多研究已經指出，多種因素包括年紀、性別、疾病、遺傳、嬰兒成長環境、運動、吸煙、腸道微生態等，都直接影響多種疫苗的成效。而比較容易改善的，就是一些後天及人為的因素。......

現今全球約有3.5億人不幸患上抑鬱症及其他情緒問題。最近一個研究再次指出這些人的腸道微生態出現嚴重失衡，並發現40多種細菌可能導致情緒失調甚至抑鬱症。這研究結果於美國受廣泛報道，引起公眾關注。大家可有想過，究竟誰主宰我們的思想？常言道，「思想主宰命運」，我們可以從調節腸道微生態而改變命運嗎？......

正當全世界熱切期待疫苗早日面世，我們有否想過還有很多疫苗不能預防的長遠問題？......

上星期，一位相識廿載老朋友終於離開這個塵世，世間上又少了一個忠誠、正直，卻又低調的好漢子。......

「一年前才照過大腸，醫生還說一切正常。為什麼我會突然患上大腸癌？」王先生還打算與太太明年待疫情過後到日本旅行，現卻變得心灰意冷，但又心有不甘，希望我可以拆解他的疑團。......

「Francis，可以介紹一位資深的血液專家給我嗎？」一個相識多年的老朋友突然來電。「發生了什麼事？你感覺有何不適？」我有點兒緊張，因為血液病可以很嚴重，例如血癌等病都是防不勝防。......

上星期我帶醫科生臨牀實習，一名50多歲病人王先生的雙腳患上了神經線退化，膝蓋以下感到麻痹，檢查發現神經反射消失。他雙腳雖仍然有力，但由於失去了平衡力，不能夠站穩，更談不上走路。以往他是一名保安主任，可是短短兩個月便要坐輪椅，內心煩躁不安可想而知。......

「醫生，可唔可以唔照腸呀？」「飲瀉水好辛苦嘛！」「驗大便隱血無嘢就唔怕啦？」「聽講可以驗血量度癌症指數？」「我怕生cancer，但我怕照腸又麻煩又辛苦……」以上都是很多市民對預防大腸癌望而卻步的一些原因。......

「何先生，今天我們是第一次見面，我是陳醫生，有什麼可以幫你？」何先生是一名50多歲男士，個子高大，眉宇間帶一點愁容。......

有天下午，我帶着一班6年級醫科生到病房作臨牀教學（bed-side teaching）。來到病房的時候，病房同事告訴我有一個伯伯曾經接受換心瓣手術，心臟有雜音，是很好的教學個案。我順着同事手指着的方向，看到70多歲的張伯蜷曲在牀上，面上流露出一副「雖生猶死」的表情，眼神一片空洞。......

早前一位患有冠心病的老伯求醫，王伯今年八十歲，約大半年前他做過「通波仔」手術，放進了兩條心血管金屬支架，除了亞士匹靈，他還需要服用額外的抗血小板藥物來預防支架栓塞。近兩個月他發現大便有血，家庭醫生懷疑他是痔瘡出血，可是痔瘡藥物沒有把情況改善，於是家庭醫生轉介王伯見專科醫生考慮檢查大腸......

「Francis，這是我的辭職信，很高興與你多年並肩作戰……」一位多年的同袍兼兄弟要離開中大醫學院的消化及肝科團隊了。 回憶當年的日子。中大醫學院的腸胃肝臟科創立於1985年，直到沈祖堯教授於1992年從加拿大回港後，才把它打造成為今天蜚聲國際、顯赫有名的團隊。究竟這個傳奇故事的成功原因是什麼？

近幾年很常聽到人說：「認真便輸了！」似乎在安慰大家，做人處事不必太認真，不要過分執著，應該輕鬆一點過日子，免得自己活得太辛苦、太勞累。 工作了數十年，與不少人共事過，也帶領過不同的團隊，發現真的是「一樣米養百樣人」。你交託同一件工作，不同的人會有不同的反應和處理方法。有些人目光遠大，總希望做大事，倘若你交付的工作不是他心目中的大事時，他便覺得「大材小用」，會輕忽馬虎地處理了，甚至出現「托手踭」、「射波」等情况。也有一些人，即使你交託的不是他的工作範圍，或是再瑣碎也好，他都會盡力忠心地做，認真地做到120分，效果令人喜出望外。

過去20多年，有關人類基因的科研帶來醫學上很多突破。可是基因是父母遺傳給我們的，而改造基因所涉及的法律及道德問題亦非常複雜，這也是人類基因科研的重大挑戰。要改變命運，我相信要從認識腸道微生態開始。人的身體內有人體細胞和微生物的細胞，當中人體細胞只佔全身體細胞總和的十分之一，而人體基因更是寄居於我們身體的細菌基因的百分之一，所以我相信腸道微生態才是人類身體的真正主人。

小時候，中秋節是大日子，月餅更是上品。媽媽為了一家人有月餅吃，每年都去那些月餅老字號供「月餅會」。聽說月餅會會員有優惠，隨月餅附送「 豬籠餅」。其實「豬籠餅」只是用剩餘的月餅皮打造成肥豬形狀的餅，放於塑膠製的豬籠內，寓意豬籠入水。由於月餅很矜貴，童年的我只可以分配「豬籠餅」及一楷可能沒有蛋黃的月餅。所以小時候我經常用沒有蛋黃的月餅勉勵自己，將來要努力掙很多盒月餅回家

還記得於8月初我在本欄提及年屆90、患有肝癌的何伯嗎？

上星期在醫院的管理層會議中，得悉威院一些同事自願到某老人中心為一群高危長者檢測新冠肺炎病毒。幸得這班有心同事的服務，及早確診了數名長者，避免了另一場院舍爆發，減少人命傷亡，為此我向這班同事衷心致敬......

在這段漫長的抗疫日子裏， 日間在醫院工作， 晚上參與視像會議， 其他的社交生活差不多完全停頓。雖然生活沒有以往多姿多采，但卻多了時間閱讀書籍，這當然包括我喜愛的漫畫。我也翻看了不少舊電影去尋回當年情......

我自小已是一個漫畫迷，可惜少年家貧，只可以在馬路邊剪髮時才有機會閱讀漫畫。當年流行的街頭漫畫是充滿暴力色彩的《小流氓》。那些年是中國功夫及本地漫畫熱的時代，於是《龍虎門》的王小虎、《中華英雄》的華英雄及《風雲》的聶風便陪伴我長大......

很快又是新學年開始。因着疫情的緣故，今年很多安排和以往都有所不同了。迎新活動移師網上舉辦，課程簡介以視像會議方式舉行，開課後很多課堂也將變成線上教學......

熟識我的朋友，都知道我是非常愛吃「雞」和「飯」的人。平時在醫院上班，我經常到職員餐廳買白切雞飯。但如果可以外出吃飯的話，海南雞飯才是我的至愛......

「香港，再不是昔日的香港了……」不少人戴上灰色的眼鏡看這個都市。 自去年6月開始，香港人像生活在揮之不去的陰霾下，不如意的情況接二連三地發生，先有社會事件，隨之而來是新冠肺炎疫情爆發，加上中美角力下香港成了國際戰場，大家的負面情緒「爆燈」，都感到很累、很「懨悶」。

「我虛齡90歲了，還應該開刀嗎？」何伯患有乙型肝炎，但他很注重健康，每半年便做1次身體檢查。另外他每天都花上1小時運動，數十年來風雨不改。可是最近...

「新冠病毒不會消失，疫症將會長期陪伴着我們，我們要學習與病毒共存……」差不多每天都會聽到這些令人苦惱的論點。我們真的沒有什麼可以做嗎？

上週一位我照顧了多年的老病人回來覆診。王伯今年八十三歲了，不經不覺我已跟進了他十多年了，是一位退休多年的茶餐廳老闆。雖是聽力不大好，但身體還是十分健康，為人健談開朗。還未及坐下，便笑笑口對我說：「陳醫生，我身體很好，不用檢查了！ 」

昨天，我帶領一組醫科生在病房實習，出現了一個以往也經常發生的有趣現象，就是同一個病例，每個人所得出的診斷或治療方案都可以不一樣。也許你以為這只是醫科生經驗不足所致，但在行醫的實際環境中也時有發生。其實我們對人對事的觀點往往決定了我們的結論或所謂的「事實真相」。

上星期一位90多歲的老伯從某私家醫院轉介來威院。老伯患上了急性腸道血管栓塞，引致心肺衰竭，入院時情况十分危急，同事已第一時間提供所有可行的治療，並告知家屬需要作最壞的打算。事實上，我們醫院的醫護團隊不論專業水平和工作效率都是國際一流的。

昨天，一位十多歲的男孩首次到我的診所求醫。陪伴著這孩子還有他的父母及姐姐。一家人都滿臉愁容，整個診所突然變得氣氛沉重。

我這個爸爸，一向都是扮演着孩子心目中的 「好朋友」。小時候，女兒喜歡那隻紫色恐龍Barney 的兒歌，我便跟着她們載歌載舞。她們熱衷「枕頭大戰」，我便一於奉陪到底，決戰三百回合。她們愛吃粢飯，縱是夏日炎炎、長途跋涉，我亦把熱烘烘的粢飯帶回家。我說：「爸爸回家了!」她們卻道:「粢飯回來了！」雖然鬥不過粢飯，我仍經常攬着她們，問一些很愚蠢的問題：「你哋錫唔錫Daddy呀？」「覺得Daddy錫你哋多唔多呀？」每次聽到她們答：「錫」、「好多」，我就會覺得很開心，很滿足。

「陳教授，你可否建議一些方法提升我的免疫力嗎？」差不多每天都有健康人士或病人問我以上的問題。

童年時，我常常聽外婆憶述當年打仗的日子。每當防空警號響起，所有人便立即放下手上的工作，躲進防空洞內。當空襲過後，他們便返回自己的地方，繼續如常生活。 日子愈是艱苦，生命卻愈頑強。

今天是星期六，也是香港面對新型冠狀病毒疫情的第四週。由於今天沒有安排臨床工作，加上響應防疫呼籲，所以我便留在家中休息。大清早起床，才發覺一些日用品已所剩無幾，正打算到附近超巿入貨，竟發現家中一個口罩也沒有！

上星期我出席了一個沉重的喪禮，向一位比我年輕的醫生好友道別。這位故人與我有一些共通點，大家都是出身草根、土生土長的香港人。當年我們於醫學院一起接受教育，後來我選擇了科研教學，這位高材生則選擇了當一個服務病人的外科醫生。

下筆的前一晚，我出席了段校長與學生及校友的對話，若然只看了某些新聞報道的剪輯，可能你會以為中大是充滿了暴徒的大學，但只要有耐心看畢整晚的對話，也許社會大衆可以感受到學生及校友的心底話和他們內心的苦澀。

社會不安的狀況已持續了超過100天，我在這個城市出生、長大，生活了這麼多年，也沒有見過這個情況......

過去幾個星期，我收到多個從海外寄來的電郵及短訊，內容全是關於近日香港的情况。他們大都覺得香港已變成了一個動盪不安的城巿，並表示同情及可惜。我總是心有不甘，不斷地告訴他們香港不會從此「一鋪清袋」。

開了一整天的會議，身心俱疲，正趕往內鏡中心途中，路過醫院的咖啡店，遠處傳來Dean Chan、Dean Chan 的叫聲。回頭一看，見到幾名醫科生，聚在咖啡店向我揮手。

頭髮太長了，於是上星期我便跑到了某屋苑的髮廊。我經常去這店子，因為它位置比較偏遠，顧客不多不用輪候，加上老闆友善健談，有點像兒時街坊小生意的味道。這位老闆很有魄力，一位女士撐起整個店子，還要供養父母，生活也實在不易。這個晚上店子的氣氛異常沉寂，老闆一改她談天說地的作風，反而向我請教一些醫療上的問題。

上星期，一位八十多歲的男病人回來覆診。王伯 (佯稱) 是我照顧了十多年的病人，他有一些長者常見的毛病，包括高血壓、糖尿病、前列腺肥大、乙型肝炎病毒及早期肝硬化。

前幾天有一位醫生同事向我求診，奇怪的是他並不是患上什麼奇難雜症，而是近月頸上長了不少黑色的斑點。這位醫生才40 歲，身體一向健康，生活飲食正常，不煙不酒，也沒有家族病史。可是他擔心這些黑色斑點可能是某些癌症的預兆，所以便變得很焦慮，四出找同事求診。

本地醫學人才嚴重缺乏，醫學院如何栽培更多高質素的醫科生是我多年來極大的挑戰。過去一年得到各部門的努力，中大醫學院有幸從本地及海外成功招聘了46 位科研及教學專才加盟。但面對着資深教授的退休，新增的醫科學額，以及愈來愈高的科研要求，我還是要馬不停蹄，三顧草廬，四出禮賢下士。

上星期有一位50多歲的女士拿着一份驗身報告來問我的意見。這位女士除了膽固醇和血壓輕微高了一點以外，身體一直非常健康。但驗身報告中還有一份超聲波檢查，報告中指出這位女士有幾粒膽石。

童年時的我十分頑皮，經常被老師責罰，罵我不守規矩，上課又不專注，總愛發白日夢。還記得我婆婆說我小時候是個非常難照顧的BB。 婆婆常常說:「幸好你自小我便經常餵你吃甚麼甚麼 (已經忘記了食物的名稱)，幫助你收歛心神，否則你長大後便糟糕！」

上星期六我剛從海外回來，第二天便跑往醫院探望我的一位摯友。他年紀與我相若，不幸地他早年患上大腦腫瘤，短短數年間已接受了多次開腦的大手術。由於腫瘤生長於腦幹，儘管醫生團隊手術精湛，也無法把腫瘤完全割除。他曾經接受放射治療及化療，也不能夠把殘餘的腫瘤清除。最近一次的大手術後更出現了一些後遺症，令他半邊身體不能活動，就連說話和喝水也十分困難。

執筆這夜，正是大女兒最後一晚在家中渡過，明天大清早她便獨個兒遠赴海外升學。一個人呆坐在沙發，沒有甚麽可以幫得上，只好默默地倒數……

昨天一家六口、三代同堂來到我的診症室。我正猜想這六個人中誰生病了？原來求診的是婆婆及她的孫女。見他們各人面上的神情，我深深地感受到整個家庭的焦慮，診症室忽然間像出現了一股「低氣壓」。

不知道是否年紀愈來愈大，身體的小毛病漸漸浮現出來。先前是背脊的膿瘡，最近便輪到腰痛發作，真是一波未平，一波又起！

我素來自誇身體健康，縱使生活飲食不規律，也絕少生病。直至最近兩個月，我發覺背脊的粉瘤（一種皮膚良性囊腫瘤）不但變大了，更愈來愈腫痛和發熱。 「陳教授，你的粉瘤發炎變了膿瘡，要分開兩次開刀！」這是我的外科同事給我的建議。

還記得電影《星球大戰》那個金色的機械人C-3PO 嗎？它懂得與人類溝通，更重要的是它對主人絕對忠心，永遠伴着主人身旁、不離不棄。 有否想過，這種懂得與人溝通的智能機械人可能成為你和我的「老伴」？

上星期四是女兒中學畢業的大日子，當天我不斷提醒自己要準時離開醫院，早點到典禮場地。因為觀禮的座位是先到先得，我很希望找到個好一點的位置。 擔任醫學院院長以來，我經常以主禮嘉賓的身分出席中學畢業典禮，坐在台上「居高臨下」地看着一張張興奮的面孔，手機總是不停地向着台上的嘉賓及學生閃個不停。當天我卻第一次以家長身分坐在台下，自己拿着手機不停地向台上拍照。易地而處，角色轉換，才真正地感受到家長的心情。

上星期從首爾回港，在飛機上偶然觀看了一齣電影《大娛樂家》（The Greatest Showman）。片中描述一名出身寒微、自小受盡鄙視的年輕人奮發追求夢想的故事，他的夢想是創造一個又一個雅俗共賞、令人意想不到的表演。可是當時的社會認為他的做法有違常規、難登大雅之堂。雖然受盡歧視及排擠，但他從不把世人眼光放在心內。縱使歷盡挫折，但每次失敗都令他變得更堅強。最終他成就了一個又一個夢想，將快樂帶給所有人。 看罷這齣電影不禁讓我回憶起許多往事。自小長大於牛頭角屋邨，「窮」對我而言，是與生俱來的「本錢」，既然物質上一無所有，我就喜歡發白日夢。

近日多份報紙大篇幅報道公立醫生短缺，社會各界也熱烈地討論如何增加醫護人手。要解決這個困境，普遍想法都是要盡快增加本地醫科學額，培育更多醫生。但我們都必須明白，除了人數，質素也極之重要。 香港兩間醫學院都位列世界前50名，要確保本地培訓的醫科生繼續保持世界級水準，我認為老師十分重要。增加醫科生人數的同時，有必要同時增加優秀的醫學教授和教師，但他們往哪裏找呢？

昨天一個病人向我訴苦，說我的轉介信幫不了她。這位女士最近遷往九龍，要求我介紹她到附近的專科診所，奈何新症輪候至2019年12月，我只有愛莫能助。 假如……明天我們的公營醫療多了800名醫生，香港市民的日子會如何呢？

上周二，我帶着兩名四年級醫科生上病房，臨牀教學。當日病房的情况可用一個四字詞來形容：「慘不忍睹」。觸目可見，每個角落都放滿了臨時病牀，就連安裝於走廊的消毒洗手盆都被病牀攔着，要洗手也必須走到病房中央的文書工作間，增加了防疫及感染控制的難度。每張臨時病牀之間只靠一塊小小的活動屏風分隔，全無私隱可言。 病房的同事忙得喘不過氣，同一時間要處理急症、分派針藥、照顧病人的需要（包括處理排泄物）、向家屬交代病人的情况、填寫出入院紀錄等等，我不禁感到萬分唏噓，眼前所見的病房又像街市又像戰場，跟我於八十年代在伊利沙伯醫院工作時的「戰况」不遑多讓。 並非我們的醫療服務停滯不前，而是我們的服務永遠追不上社會的需求。

上星期一位相識廿載的醫生朋友向我道別，他決定返回英國執業。臨別時他慨嘆道：「香港的醫療市場有如一個森林，我始終不適合在這種環境生存，希望你多多珍重！」 這位醫生朋友，我給他起了一個化名叫「阿牛」。 隨着阿牛離開，香港又少了一位仁心仁術的醫生。

每逢過時過節，我都喜歡安坐家中，享受着寧靜的日子。今年的這幾天我沒怎麼打開報章，因為很想在經過整整一年的紛擾和衝擊後，可以於年尾時候讓自己靜靜的沉澱一下。 電台電視台年尾總會各自舉辦年度「十大金曲」頒獎典禮。近年雖然也有不少優秀作品，但不知怎的，對我來說，這些創作總是欠缺了一些什麼。 於是我打開了一箱已塵封多時的黑膠唱片，企圖重拾那份少年十五二十時的情懷，緬懷那些年的味道。 在這一箱「當年金曲」內，我發掘了以下一些可能已被遺忘的作品，不得不在此分享一下：

上星期我與中學同學敘舊。多年不見，大家都「蛻變」了不少，當中好些當年英姿煥發的男同學中年發福，立正垂直向下望時已看不見自己的一雙鞋，驟然由「香港先生」變成了「移動的啤梨」！ 「中央肥胖」漸漸地成為了大部分成年人的特徵。一旦大肚腩形成後，要改變往往太遲。不是說不可能，而是當事人要付出非比尋常的決心及努力。

「陳教授，我患了乳癌……」 「陳教授，我患了肺癌……」 一日之內，兩位同事分別告訴我這些壞消息。他們都比我年輕，生活健康正常，也沒有家族病例。生命，本來就是如此無常。

「陳教授，多謝您多年來的教導和支持！我雖然知道外面的世界不容易，但覺得是時候離開了……」又一位年青有為的醫生向我道別，我還是留不住他。

「陳教授，我真的捱不下去！工作壓力愈來愈大，今晚還要開O.T.回答立法會議員的提問，女兒明早又要測驗，正在等我回家溫習，我不知道怎樣才可以達至work-life balance？」一位同事向我大吐苦水。 她是一位年輕有為的副顧問醫生，數年間已兼任醫院的高級行政人員，前途無可限量。家中有兩個於九龍塘名校讀書的女兒，丈夫因經常外出公幹，照顧孩子的重擔便落在她的肩上。

陳教授，是否從今以後我不能夠再飲水、再吃飯了？」 我還記得這把沙啞、無助的聲音是來自一位還未到40歲的病人。

「陳教授，你行醫多年，見盡生死。究竟死亡是怎麼一回事？死亡會是甚麼滋味？」 曾經有不少朋友問我以上的問題。每次遇到這個問題，我總是無言以對，祗有苦笑。

英國最近一個不幸患上一種罕有遺傳病的嬰兒，由於大腦及肌肉不斷受到破壞，這個未到一歲的孩子已雙目失明及四肢癱瘓。他既不能呼吸、也不能吞嚥，生命全靠呼吸機器及胃管支援。 院方認為這孩子已是返魂乏術，不應再延續他的痛苦，主張把喉管拔掉，讓孩子安詳地離開。相反，他的父母卻不能接受這殘酷的現實，竭力爭取帶孩子到美國，嘗試一種實驗治療。雙方爭拗至訴諸法庭，令這孩子的命運演變成國際新聞。法庭裁定院方得直，最終孩子未滿一歲便離開了這個世界，可是三方面（父母、醫院、法庭）卻在社交媒體的廣泛討論下成了輸家。

一年一度的中學文憑試即將放榜，多年來很多成績優異的學生都選擇讀醫。去年全港成績最好的五百名學生，八成選擇升讀本地兩所醫學院。當中四位立志投身醫療界的文憑試狀元，港大及中大各取錄了兩名。

上星期看了一篇令人心酸的倫常慘案，一名八旬老翁把妻子親手勒死。據報道，他的妻子飽受中風多年的折磨，他們的兒子又不幸早逝，一個老人家長年累月地全天候照顧另一個老人家。在孤苦無依、累極絕望之際，這個老伯作出了可悲的抉擇。

大約兩星期前，1960 年代著名影星于素秋女俠與世長辭。繼十年前曹達華先生離世，如今再加上女俠的離去，令「如來神掌」及「無定飛環」從此絕迹江湖，標誌着一個時代的終結。對於年青一輩，如來神掌是周星馳的作品，也可能是他們於假日閒來無事，在家中消磨時間的一齣電影。但對我一輩來說，《如來神掌》及其他的粵語長片卻是陪伴我們成長、不可分割的生活環節。

我經常提及香港的醫療水準是世界上首屈一指的。我剛出席一個於美國舉行的國際醫學會議，有兩萬多位來自世界各地的專家參與。在會議上，我發現即使強如美國，其國內的醫療水平卻可以十分參差，再次印證自己的想法是對的。我並非自我感覺良好，無視香港現今的醫療問題。在云云的醫療難題當中，最具挑戰性的，莫過於如何收窄公私營醫療之間的鴻溝 。

最近不停地飛，機場成了我第二個家，身體雖然疲倦，但精神卻十分抖擻，因為喜事重重，除了科研團隊有重大突破外，中大醫學院更在最新的國際排名中躋身世界首五十名醫學院之列，令我們十分鼓舞。 其實絕大部分名列前茅的大學都是百年老店，只有極少數的年青醫學院能夠與名牌老字號並駕齊驅。

「陳院長，我已於你的頸背施了十一針，然後再使用拔罐。相信再多四至五次療程，你頸痛的情况應該會有明顯改善。」這是醫學院一位資深的中醫教授給我訂定的治療方案。 雖然我一向注重運動及飲食，但卻忽略了頸部的健康。和許多都市人一樣，我長時間對着電腦熒幕，就連空閒時間也繼續做「低頭一族」，成為手機的奴隸。其實長期把頭和頸固定着這樣的姿勢，會導致頸部嚴重勞損。日常運動着重手腳及胸腹的鍛煉，卻忽略了頸部活動，不少都市人都患上慢性頸梗膊痛，我把這問題稱之為「低頭一族病」。

「醫生！你精通病理，當然不怕自己生病啦！」不少病人都有這樣的想法，以為醫生能醫自醫。即使自己患病，也必能及早發現，藥到病除。 但醫生真的擁有健康體魄，長命百歲嗎？剛剛相反，其實不少醫生的健康都甚差，當病發時已是藥石無靈。過去幾十年，我見證了許多醫生患病的個案，除了患上不幸的疾病之外，醫生更往往是很差劣的病人。

「妙手仁心」, 一輯差不多廿年前的電視劇最近深夜重播。劇集雖舊，但仍有不少捧場觀眾。聽說不少醫生和醫學生都因為受到故事的感染而投身杏林，香港的兩所醫學院可能要感謝電視台多年來的免費宣傳！ 我發覺有關醫生的電視或電影故事總有幾個共通點。

「陳教授，我打算辭職了！」一位年青同事含着淚水向我告別。他在部門工作了五年，表現一向中規中矩，既無大錯，也無驚喜。自從新老闆上場後，他覺得日子愈來愈難捱，因為在他眼中，這位新老闆既要求高又愛挑剔。工作量不但比以往高出數倍，還經常被新老闆召見，每次都被批評得體無完膚，半點讚賞或體恤也沒有。這位年青同事向我大吐苦水，不停地數他老闆的種種不是。

「Ok！吧吧！」這是女兒對我又再出外公幹的反應。 身兼院長及腸胃科教授，我對於提升醫學院的國際學術地位實在責無旁貸，所以經常應邀出訪各國學府，介紹中大醫學院的科研成果及發掘更多合作機會。剛過了農曆年，我又開展了另一個旅程。這一個月，我先後到大阪、名古屋、東京、倫敦、牛津、吉隆坡、檳城及北京等地。

上周三，是太太生辰的大日子。這個晚上，我們沒有燭光晚餐，因為各自工作至八時半才回到家裏。我沒有預備什麼生日禮物，因為太太對珠寶、名牌手袋、化妝品通通都沒有興趣。就連生日蛋糕也沒有，因為她不喜歡甜品。生日，就跟平日一樣，平平淡淡地度過。

「爸爸今年90歲了，真的要做這兩項手術嗎？」這是王老伯女兒於上星期求診的原因。 大便出血要通波仔切前列腺？

「你……為什麼好像不會老的？」這是多年不見的舊同學於聖誕聚首的第一句話。一些女士們單刀直入的問： 「你用哪個牌子的護膚品？」更有人毫不客氣地問： 「老實告訴我，你是否去韓國整容回來？」 聽了這一連串問題，我不禁啼笑皆非。其實不少人也曾向我提出這些問題，雖然身為醫生，我並沒有什麼長春不老的秘方，但一些保持身體健康、減慢中年衰老的個人生活方式，卻不妨與有興趣的朋友交換意見。

又到聖誕，眨眼又一年了。聖誕節，本是一個普天同慶的日子，但身邊朋友或同事的熱門話題總離不開「誰是下任特首？」 特首競賽變成聯歡晚宴的必然話題。一時間，不少人自稱是「專家」或「消息人仕」，聲稱有「獨家」、「內幕消息」云云… 誰與誰又是甚麼「白馬黑馬」、「紅燈綠燈」等等，好不熱鬧。

過去一整個月是「非常時期」，因為家傭回鄉探親，我和太太要分工合作，輪流做「阿四」。如果不用出席早餐會議的話，我便要抽空送女兒搭校車，然後才返醫院。很久沒有洗碗碟了，現在一切唯有親力親為。最大的挑戰，莫過於晚上跟進女兒的功課。以往這份「神聖工作」一直是太太主力負責的，現因她要處理家務而分身不暇，我唯有「臨危受命」，明知不可為而為之。

昨晚真的很難得，可以一家人去看電影。「我們要看《奇異博士》（DoctorStrange）！」。我對這齣電影本是一無所知，也不甚感興趣。只是因應女兒的強力要求，唯有順應兩個「囡皇帝」。由於我很晚才離開醫院，一家人隨便吃了一點速食便趕赴戲院。本以為可以在漆黑中安睡兩小時，想不到這齣電影帶給我連番驚喜與反思。 故事描述一位非常傑出的腦外科醫生，精湛的技術令他成為醫學界的神話……

我有一種並不普遍的興趣，就是喜歡研究及收藏古老的物件。每逢有什麼藝術品展覽，我便千方百計地找機會去參觀，每次最少花上大半天。女兒長大了也漸漸學得聰明，每次我企圖帶她們一起去參觀展覽，她們便堅決地死守在房間。很多朋友都不認同我這種嗜好，覺得這是「阿公阿爺」年代的玩意，不明白我為何如此「古老石山」。

「醫生」，總是給人工作繁重，天天與生死搏鬥的印象，「院長」則往往是高高在上，終日長駐辦公室開會的領導層。 出身草根的我，能夠成為醫生實在是「吾生有杏（幸）」，即使當上院長，始終不願意放棄初衷。雖然院長的聘書中已經「豁免」了行醫、教學及科研的責任，我仍然堅持要做一個醫生及教授的工作。既沒有額外補水，我也不可能用合約之外的義務工作為藉口，要求減少自己的份內責任。 如何成為身兼四職「鹼性電」？

本年度的各個諾貝爾獎項陸續揭盅了。我們的盧煜明教授是熱門人選之一，不止中大人，整個香港都感到十分興奮雀躍。此外，日本科學家連續三屆奪得此項殊榮，世人驚嘆他們卓越的成就之餘，我也不禁想：「香港可以栽培未來的諾貝爾獎得主嗎？」

昨天是慶祝香港中文大學醫學院成立三十五週年的大日子，過去多個月來大家都為著籌備慶祝活動而忙個不停，我也趁這日子反思香港醫學教育的過去與未來。 早於七零年代，香港政府已決定大幅增加醫學生的名額，以應付本地人口急劇上升對醫療的需求。當年有兩個選擇，一是增加港大醫學院的學額，二是於中大成立一所新的醫學院。翻查一九七七的一份白皮書以及一些舊檔案，才瞭解當年有關人仕為了這個計劃而展開了激烈爭論。最後，單一模式的醫學教育在一九八一年因中大醫學院成立而告一段落，從此香港的醫學教育文化，以致後來醫療發展生態也起了很大的變化。 (照片提供： 陳家亮教授）

昨天一大清早，我便從大埔跑到中環，因為要趕及七時半開特別會議。到了中午時份，秘書小姐知道我祗有三十分鐘空檔吃午飯，便特地往威爾斯醫院附近的大排檔，買了我喜愛的生炒牛肉飯加凍檸水放在我的桌上。可是我差不多下午二時才返回辦公室，枱上的生炒牛肉飯已變成了「生冷牛肉飯」。匆匆地吞了半盒飯，又要趕往診所。 輾轉到了黃昏，秘書小姐便催促我要趕往位於香港仔的香港醫學專科學院開會。步入家門已是晚上九時半，又錯過了一家人吃晚飯的機會。我不喜歡留餸，差不多每次都是罐頭辣沙甸魚送白飯，味道還可以。

安排了大半年，上個月我終於接受了大腸內窺鏡的檢查了！ 做腸檢體會當病人滋味 為什麼我要「以身試鏡」？首先，大腸癌有年輕化趨勢。近年來我發覺自己的大便習慣愈來愈不規律，我總不能不斷地提醒他人要多留意消化病徵，自己卻忽略個人健康。其次是要以身作則，身為推動大腸癌篩查計劃的一分子，若然沒有親身經歷過檢查大腸的滋味，又怎能說服大眾市民接受這計劃呢？

「細菌終於消失了！真的感激您！」梁小姐拿着化驗報告，興奮得從椅子跳了起來。 大約三個月前，一位四十來歲的女士帶着焦慮的心情來找我。原來她兩年前在一次例行驗身中，醫生診斷她患有幽門螺旋菌引發的慢性胃炎。梁小姐先後接受了四次綜合藥物治療，可是細菌仍然存在。有醫生建議她定期進行胃鏡檢查以預防胃癌。就這樣，過往兩年她共接受了四次胃鏡檢查及長期服用抑壓胃酸藥物。

晚上八時半，正要離開病房之際，忽然聽到背後有一把沙啞的聲音叫着我的名字。回頭一望，看見一位老伯正扶着活動的鹽水支架，站在病房出口。 「陳教授，還認得我嗎？」雖然他帶着口罩，我還是一眼便認出他來。「林伯，為什麼在這裏遇上你？」他苦笑道： 「醫生安排了我明天做大手術，不知道是否還有命再看日出！」林伯是一位我沒有能力醫好的病人……

這兩個星期是中學畢業生的大日子。IB及DSE先後公佈結果。除了同學感到緊張外，各大院校都為收生忙個不停。 有一位老朋友，他的兒子是應屆IB高材生。早兩天他找我聊天，歡喜雀躍之餘，不忘分享了一件令他「嘆為觀止」的親身經歷。

上月中大醫學院的「師兄弟團隊」（Alumni Buddy Group）正式成立了。這並非一般的舊生聯誼會，也不是什麼尊貴會員俱樂部，而是由十幾位滿腔熱誠、熱愛母校的師兄弟姐妹發起的一個網絡，目的是扶持新一代的小師弟妹，陪他們一起經歷及面對成長和學醫的種種挑戰。

每當我談及科研這個話題，總會有人聯想到白老鼠實驗，甚至乎把病人看作白老鼠。不少人覺得行醫本應是把最好的治療給予病人，然而科研卻把未肯定的東西加諸病人身上，因此醫學科研與醫德看來是有點互相矛盾。

上星期我們中大醫學院的消化疾病研究團隊一行三十多人，遠赴美國參加一年一度全球最大的消化疾病會議(Digestive Disease Week)，來自世界各地超過二萬位專家雲集聖地牙哥的國際會議中心，彼此交流學習消化疾病的最新發展。

前幾天院長室的同事向我報喜，因為有獨立調查報告指出，中文大學醫學院畢業生在多方面表現連續八年被僱主評為最好的。「連續八年」是非常難得的成績，藉此我要向所有盡心竭力委身教育的同僚致敬，因為你們並不是為個人成就而努力，而是為著每一個未來醫生一直默默地作出無私的奉獻。

早兩天有一位肝癌的病人來求診。這位吳先生40多歲，患有慢性乙型肝炎。五年前他在一次身體檢查中發現了一個約哥爾夫球般大小的肝癌，本以為手術可以把它根治，怎料開刀後發生膽管滲漏的併發症，前後做了三次跟進手術才可以把問題解決。期間他進出醫院無數次，苦不堪言，一度還需要抗抑鬱藥物來穩定情緒。

今天見了一位新病人，她是一位四十多歲的家庭主婦，還有剛剛放學的女兒陪伴應診。她還未坐下來，便急不及待地對我說：「陳教授，我不知應該相信哪一個醫生！你可以幫我嗎？」

銘哥，您好！ 自醫學院畢業後， 你我已有廿十多年沒有見面了！ 早兩天在大埔墟再遇上你 ，多年不見， 你雖然頭髮稀疏了， 但風采依舊不減當年。 當年你是高材生 ，大家都估你將來必定飛黃騰達 ，但你為人低調 ，多年來你還是堅守自己的理想 ，現在你仍舊在某公立醫院照顧末期病人。

上星期是一個值得高興的日子，五年班醫科同學剛剛完成畢業考試， 無論學生或教授都感到非常興奮， 因為今屆畢業班同學的表現非常突出， 來自牛津大學、愛丁堡大學、美國加州大學以及香港大學的專家無不對這屆畢業生作出高度評價和讚賞。

吳先生是一名患有肝硬化的病人，上個月才剛與家人慶祝五十五歲生辰，想不到這可能是他最後的一個快樂生日。 吳先生自少感染乙型肝炎，我已跟進他的肝病十多年了。他雖然長期在台灣工作，但十分注重個人健康，天天跑步，對煙酒絕對說不，每四個月便帶齊一套當地的驗身報告回港找我覆診。過往幾年，他的病情相當穩定。上次覆診時，他還滿心歡喜地告訴我：「陳教授，我幼女明年便牛津大學畢業，我打算過了生日便退休，帶老婆環遊世界！」 他那幸福的笑容至今還歷歷在目。

每週我都盼望着星期三的來臨，因為這天我可以暫且放下院長身份，專心看病人及進行內鏡手術。 這個星期三特别寒冷，王先生冒着嚴寒的天氣回來覆診。他六十多歲，患有丙型肝炎及肝硬化，病毒是於童年時經輸血感染的。他是我照顧了十多年的病人，早年曾接受干擾素治療但並不成功。前兩年，治療丙型肝炎的藥物有重大突破，但由於當時香港並沒有這些新藥，於是他遠赴美國尋求治療。皇天不負有心人，他的肝炎病毒受到控制，但卻花耗了七十多萬的醫藥費。

大年初一的深夜，我一如以往都是無心睡眠，一面開着電腦工作，另一面看看電視有沒有播放一些懷舊節目。出乎我意料之外的，是眼前竟是一幕又一幕驚心動魄的警民衝突場面。

「……幾多艱苦當天我默默接受，幾多辛酸也未放手。故意挑剔今天我不在乎，只跟心中意願去走。不相信未作犧牲竟先可擁有，只相信是靠雙手找到我欲求……」 每次我聽到徐小鳳的名曲 《順流逆流》，當中的幾句歌詞總令我有很深的感受，讓我回想起還是初級醫生的「那些年」……

最近，我看過一些全港中學生投考本地大學的成績統計數據，發現最優異的首五百名學生，當中差不多四百個都選擇讀醫，就是說兩所醫學院吸納了全港成績最好的學生。

現實生活中，我們經常面對實力懸殊的挑戰，不少人因而感到灰心膽怯。然而所謂強者真的有哪麼強嗎？弱者又是否必然會輸在先天不足？最近，我讀了Malcolm Gladwell 的 David and Goliath後有頗深刻體會，很希望借此機會跟大家分享一點兒讀後感。

現在已是凌晨三時，我還是無心睡眠。自高中時代開始，由於功課繁重，漸漸養成了很晚才睡的習慣。入讀醫學院後，很多同窗稱我為「崇基燈塔」。皆因在深宵時份，漆黑一片的崇基校園中，我還是挑燈夜讀。窗邊的書枱燈便成了黑夜明燈，照着每個夜歸崇基人的身軀。當了醫生後，我這份自少鍛鍊而成的「貓頭鷹功夫」卻讓我捱過「On Call 60小時」的艱辛日子。甚麼是「On Call 60小時」？當年我在伊利沙伯醫院實習，由於人手短缺，每當拍檔放假，我們便要連續on call 24+24+12小時！從此，我明白到「累得要命」是甚麼滋味。

自從加工肉被升格為一級致癌物後，很多市民關心是否可透過健康飲食或藥物預防大腸癌，坊間便趁機鼓吹多種防癌的保健食品。聽聞有團體繼成立「控酒大聯盟」後，更積極考慮組織「反紅腸煙肉大聯盟」！相信這些連鎖反應連世衛也始料不及。

昨天我出席大學的校務會議。大清早上，我跑到大學生年代經常光顧的校園快餐店。又再次遇上那位看着我成長的老伙記，我便老實不客氣地說：「鍾叔，一份半生熟煎雙蛋配腸仔和午餐肉，快馬！」 鍾叔猶豫了一會兒，詫異地問：「院長醫生仔，腸仔和午餐肉會致癌，你又是腸胃科大教授，是否最近工作壓力太大，要吃腸仔自尋短見啊？」跟着便呵呵大笑。

執筆的這幾天，剛剛是公立醫院的資深醫生為爭取公平待遇而引起社會關注。在遍遍爭議聲中，想起原來自己已在公營醫療機構服務了廿七載。我雖然於九七年轉職到中文大學任教，但從來都沒有離開公立醫院。多年來，我見證了醫管局的成立，觀察到醫療企業管治文化的優劣利弊，也體會著社會對醫生不斷提升的要求和期望。

上個月新加坡國立大學邀請我為他們的國際評審委員，目的是評核他們醫學院的教育質素和科研水平，以及為將來發展方向提出建議。評審團的另外兩名委員都是非常重量級的學者，包括加州大學前副校長及倫敦大學生物醫學院院長。我之所以被選為評審委員，相信是因為香港一向是新加坡的學習和競爭對象。

上星期六是一個值得懷念的日子：中文大學醫科新生的白袍典禮。我們沒有講究排場，也沒有安排什麼虛榮的儀式。相反我們著重的是那簡單而莊重的表態。

一個大清早，年輕醫生Jason跑到我的辦公室，問「陳教授，我有一個難題，可以教我怎麼辦嗎﹖」Jason素來是個相當自信的人，他如此一來的提問，想必是一件很棘手的事件。

這個星期六早上，在病房遇到年輕醫生Jason，見他垂頭喪氣地翻閱病人紀錄。這個小伙子是性情中人，他的表情告訴我一定發生了什麼事情。

上星期，一位來自紐約哥倫比亞大學的學者在中大醫學院講學，他是全球醫學倫理的權威。經過多年的商討，我們很高興他答應與中大醫學院合辦嶄新的生命倫理課程。當日演講廳座無虛席，大家讚嘆他知識淵博之餘，也不禁認同現今醫學教育最大的挑戰，是如何培育一個好醫生。

上星期我帶著醫學生巡病房，見了一位患有克隆氏症(Crohn's disease)的病人。

過往兩星期，被視為「尖子跳級制」的醫學課程引起教育及醫學界廣泛討論。我收到很多問候和打氣的短訊，當中不少都想知到我對事件的感想。我衷心感謝大家對我的關心和支持的同時，亦很想藉此機會分享一下我在這事件上的反思。

上星期我向傳媒朋友介紹中大醫學院在2015/16年的課程，包括引入「生命倫理」和「專業精神」兩個必修科目，以及讓文憑試成績優異的學生選擇直接修讀醫學院二年級課程。

下筆的此刻，還有數天便是父親節。今年跟以往很不一樣，因為我已再沒有機會為爸爸慶祝了……還記得以前我們總是一家人跑到外面吃一頓晚飯慶祝。其實每年安排父親節的晚飯都好不容易，遇上餐館特別好生意的話，連晚飯也要分上、中、下場。

上月，我應邀到美國參加一個全美醫學教育論壇。席上一位哈佛教授播放了一輯短片，內容是有關哈佛醫學院的一位畢業生向病人問診期間出現的問題。這學生從不與病人有眼神接觸，滿口都是病人聽不懂的醫學名詞，把求診者視為「病症」而不是「病人」。參與論壇的教育家無不咋舌，席上不少院長及教授均承認這問題在美國其實相當普遍。

上星期我應邀到一所小學，與一羣小四至小六的學生對話。這小學並不是甚麼名聲顯赫的學校，校舍坐落於一個舊區的街市旁邊。從表面看來，這小學细小而不起眼，既沒有泳池或足球場，也沒有配備甚麼先進科技的教材和設施。或者在許多人的心目中，這些小朋友並不是贏在起跑綫的一群，但和他們一席相處和對話後，卻令我對他們，甚至我們的下一代另眼相看。

過去一個月總是風塵僕僕，逗留多倫多大學不足24小時便飛去德國，拜訪了四所顯赫有名的醫學院，與他們訂下科研及交換學生的合作計劃。回港不足兩天又應邀到韓國講學，星期日才回港，翌日便返回院長室繼續工作。

數天前我為爸爸辦了一個簡單而莊嚴的葬禮。當我站在火葬台旁，按動那電掣，爸爸的棺木便垂垂下降，彷彿他在人世間的一切隨即灰飛煙滅。

疾病，狠狠地把我爸爸折磨了十年。終於兩星期前，我爸爸離開了這個世界。

今天是星期一，剛在醫院探望病重的父親。帶著沉重的腳步，紅腫的雙眼，晚上11時多才回到家。返家後才記起自己尚未吃晚飯。

約兩個月前，有一位來自內地某鄉鎮的胃癌病人求醫。我素來沒有在內地診症，是病人在香港的親戚建議她找我的。

這個星期六早上，剛帶完一組醫學生臨實習，便匆匆趕往香港仔的香港醫學專科學院（HK Academy of Medicine，以下簡稱「醫專」）參加一個醫學教育論譠。

每個星期三下午我都會見一些從外面轉介過來的病人。這天一位年約30歲的年輕女士因為擔心患有大腸癌來求診。病人還未坐下，她焦急的母親已把多「袋」化驗報告展示在我面前。

一天早上剛踏進病房，見習醫生Jeff便急不及待對我說:「陳教授，昨天有一個七十多歲的阿伯因急性肝炎入院。 哎呀，他真不好惹！整日不斷地投訴，他還說你是他的學生！

這個星期五的腸胃科專科門診比平日更繁忙。碰上專科考試臨近，多位同事都希望盡快清理輪候的病人，好爭取時間温習。正因如此，年青醫生Jason 跟一位病人弄得有些不愉快。

當了醫學院院長，我經常被邀請到各大醫院作為顧問醫生(consultant)的評選委員。晉升為consultant絕非容易，候選人不單要具備豐富的臨床經驗，也需要相當的行政才能及領袖潛質。

今早回到辦公室，桌上放了一盒像是生日蛋糕的東西。盒上寫着:「醫生仔，我可以再走路了，不用再吃止痛药啦！」我打開盒子，發現内裡原來是一個用摺紙和膠珠自製的 蛋榚模型。

又是一個星期六的早上，我剛帶完了一組醫科生實習，便從病房返回院長辦公室。 很累，真的很累！剛剛凌晨三時才跑回醫院做緊急胃鏡手術。一名約四十歲的男病人不幸患上末期肝癌，並出現急性食道出血。這已是他過去一星期內第三次食道出血了。清晨時我花了個多小時，好不容易才給他止了血。

幾個月前的一個星期六早上，我如常帶著幾個五年級醫科生作臨床實習。在病房的一個角落，見到一位廿來歲的少女神情落寞地躺著，雖有外衣遮蔽，隱約也察覺到她腋下插著一條膠管，連接到床邊一組引流瓶。

當上醫學院院長差不多有一年了（其實2013那整整一年並不計算在內，因為我當時只是暫任院長）。我本來要跟醫學教授這個名字說聲再見，因為根據那一份「院長合約」，我其實是不需要教學、科研和醫治病人的。但若然我真的完全跟從合約去做的話，恐怕有一天我會變成一具管理機器！所以我堅持要教醫學生、繼續做研究、醫治病人，甚至參與腸胃科團隊的24小時緊急內視鏡治療小組。