吾生有杏：院長醫生周記（四十五）這一關不易過
晚上八時半，正要離開病房之際，忽然聽到背後有一把沙啞的聲音叫著我的名字。回頭一望，看見一位老伯正扶著活動的鹽水枝架，站在病房出口。
「陳教授，還認得我嗎？」雖然他帶著口罩，我還是一眼便認出他來。「林伯，為甚麼在這裡遇上你？」他苦笑道：「醫生安排了我明天做大手術，不知道是否還有命再看日出！」林伯是一位我沒有能力醫好的病人……
林伯七十多歲，原本在外地生活，於三年前患上食道癌。當地的醫生為他動了一次手術，原意是要把食道切除。怎料在手術其間發生了併發症，結果外科醫生把林伯的食道、胃、胰臟及部份小腸切除，並將一節大腸移上胸腔充當食道，基本上是內臟的一次大執位。
手術後林伯住了個多月深切治療部，雖然那次大難不死，但由於接駁位出現問題，那節由大腸造成的食道出現後遺症，近喉嚨的部份萎縮收窄，引致進食極為困難，過往幾年林伯祗能靠稀粥及奶粉維生。當地醫生也束手無策，林伯唯有認命，祗好抱著過得一天得一天的心態過活。
可是從一年前開始，林伯感到進食越來越困難。最後在家人陪同下，林伯從海外回港向我求醫。經初部檢查，他的食道出現非常嚴重的收窄，從喉嚨到胸腔都受到影響。當初我把林伯的個案與外科醫生相討，他們覺得做矯正手術的風險實在太高了，於是我祗好嘗試用內窺鏡去處理他的問題。
經過連續幾次的食道擴張療法，林伯的食道終於給打開了。還記一個黃昏的巡房，林伯很激動地告訴我:「我可以吞白飯了！還可以吃XX記的牛腩……」他那份喜悅之情我至今還歷歷在目，沒想過可以吞白飯和吃牛腩是如此滿足的。我心裡不禁想，有多少人為著能夠天天正常飲食而懂得感恩？
好日子總是太短。不到兩個月，他的問題又復發了。於是我再次重施故技，可惜這次亦祗能夠短暫地張開林伯的食道。最後我利用內窺鏡把一個自動擴張的支架放進他的食道，雖然他能夠再次進食，但食物堵塞支架的問題卻經常做成困擾。經過多番商討，最後林伯及外科醫生同意進行矯正手術。
當晚再次遇上林伯，也是他動手術的前一天。他告訴我：「聽外科趙教授說，這手術需要割開頸部，把壞腸切除然後大執位，將要由七個醫生一齊分工合作才能完成！」猶豫了一陣子，他接著說：「唉！不知道是否還有命再看見日出。陳教授，你覺得我這一關會否闖不過？」
在我心中，林伯是條硬漢，他所經歷過的折磨並不是一般人能夠抵受的。但面對著眼前的難關，這位硬漢也有恐懼和軟弱的一面。我拍拍他的膊頭，對他說：「林伯，陳醫生答應你，待你完成手術後，我會到XX記買牛腩給你送白飯的！」那一刻，我留意到林伯的眼裡，流露著悵然和無奈。
第二天，我特地跑到病房看林伯，想知道他的術後情況，方知道因深切治療部沒有床位而把手術延期。
(Image sourced from internet)