文藝︳【亞州國際電影節 焦點導演Nuri Bilge Ceylan】《遙遠》《五月碧雲天》

HKAFF，亞洲國際電影節，一直以來由影意志策展，百老匯提供放映場地。今年影意志竟被踢出局，給百老匯獨佔了整套贊助、網絡與牌頭。影意志唯有另辦亞洲獨立國際電影節。下個月記得捧場。不過，HKAFF的焦點導演，來自土耳其的 Ceylan，確係堅，所以都備有兩篇札記，故作分享。

XXX

城鄉生死

Nuri Bilge Ceylan︰《遙遠》
2002，土耳其語

文︰F.A／Pat
 
表弟從鄉鎮跑到伊斯坦堡，打算到船上工作。大雪茫茫，船當然沒有開出；或者說其實表弟未找到工作。投靠了離婚的表哥暫住，孤獨的兩個人不但不是相依為命，而是無法忍受對方，因為彼此都無法忍受自己。
 
表哥和表弟一塊坐在廳裡，看塔可夫斯基的《Stalker》。表弟一回房睡覺，表哥終於可以轉台睇鹹片，因緣際會，表弟又番番出廳，表哥唯有轉番台。表弟在城裡浪盪，無所事事，雪景單調又多變，天真的身體裡有深邃的目光。每個人都是孤獨的。表哥的前妻與新歡移民加拿大，表哥唯有躲在遠處。回家，表弟終於跑掉了，但情況絲毫沒有改善。
 
《遙遠》是Ceylan 的第三部作品。「城市人回鄉，以為慷慨的款待是自然而然的權利。反過來說，當鄉裡的人跑出伊斯坦堡情況就大大不同了。」導演如是說。在《五月碧雲天》中扮演 Saffet 的 Mehmet Emin Toprak，今次繼續扮演主角的青年鏡像，即係表弟。結果，他與扮表哥的 Muzaffer Ozdemir 雙雙奪得康城影帝。
 
不過，在得獎前幾個月，新婚的Toprak 駕駛著他憑片酬賺回來的二手汽車，在導演的故鄉撞車死了。真實生活中，Toprak 確是 Ceylan 的表弟，在工廠工作，偶然拍拍戲，賺點外快。Ceylan 銳意在自己的作品中表達城市人的孤獨，城市更巨大的孤獨，和城市人對鄉郊村民的肆意剝削。而在生活裡，在沒有戲劇的地方，《遙遠》留下了深刻的註腳。生活和戲劇，本來就是同一回事。

XXX

紋風未動

Nuri Bilge Ceylan︰《五月碧雲天》
1999，土耳其語

文︰F.A
 
戲中戲。主角是幹電影的，從伊斯坦堡回鄉，拍攝一個關於「童年」的作品。
 
父親母親健在，談不上寫意，但自足自重，父親原來安枕，就只擔心政府為了擴建道路，把他心愛的樹木砍掉。鄉愿的表弟Saffet總是考不上大學，家人幾經辛苦才給他找來在工廠的差事，他卻心慕伊斯坦堡，覺得在首都裡生活的才算是人。主角答允了他幫忙在首都裡找個工作，但Saffet要幫他的作品做場記雜務。幾歲的侄仔Ali終日把雞蛋袋在口袋，因為只要雞蛋四十天不破，他就可以證明他能好好保管自己的東西，外婆就會叫人買他音樂手表。主角問Ali為甚麼不把雞蛋烹熟。Ali說，我不作弊。主角回答，這不算作弊。
 
真實世界的導演是在康城一舉成名的大導。出身土耳其這種在歐洲電影文化上看來位列邊陲的小國，Ceylan擅長以最低成本拍出今天商業劇場早已遺忘的真人、真事。《五月碧雲天》是舊作，名氣不及《氣候》與《遙遠》，擔綱演出的還要是 Ceylan 的親爹親娘。然而，反戲劇的戲劇效果其實 Ceylan 一早掌握，或者說，世情之輕描淡寫，既不真誠，復不奸詐的人心，尤如天上厚密的雲，緩緩流動。而 Ceylan 就是鄉鎮田野上的一具 minimal camera。
 
結局處，Ali早已摔破雞蛋，並從雞欄偷來新的雞蛋。他對外婆說。已經三十七天了。還欠三天，你就要著爸爸買音樂錶給我。不過我不要音樂錶了。我要音樂火機。原來Ali 一見到主角同事 Sadik 的火機，便被深深迷倒。鏡頭一轉，Sadik 把火機送給 Ali。Ali 對睡眼惺忪的外婆說，又不要火機了，都係要手錶啦。那邊廂，Saffet幫忙主角把電影做好，但主角說，你還是不要去伊斯坦堡吧，那裡不適合你。
 
最後一幕，主角父親倚在他看料了幾十年的樹旁，睡著了。土耳其的五月其實一樣陰霾，也一樣開朗。人生作為一場敘事，不必轉折，瑣碎的日常，本來就是最動容的戲劇。

XXX

焦點導演︰Nuri Bilge CEYLAN，五九年生於伊斯坦堡，大學時先唸電子工程，再唸電影。後任攝影師。九零年代憑自資、自拍，邀請朋友親鄰演出的《小鎮》及《五月碧雲天》成名，零二年憑《遙遠》奪得康城評審團大獎。敘事低迴有力，高潮低潮，就在沒有情節沒有大事的悠遠鏡頭中，緩緩再現。