專欄︳【心湖淬筆】發毛

直到昨日下班回家，往草地一瞥，終於覺得有點異樣。是整齊了，盆栽多了，籬笆多了，石屎多了，地上的花花草草卻少了，在草地上跑跑跳跳的孩子，更是一個不剩。

 

不是這樣的，我記憶中的草地不是這樣的。記憶中，二十年前的草地佈滿小黃菊，中間夾雜了秋海棠，還有斑爛的馬櫻丹。外圍鐵欄上疏落的纏繞著幾棵牽牛花，紫白色的花朵很優雅，也沁著慵懶。由大紅花構成的小小灌木叢在另一角綻放，嬌艷卻親切。每逢傍晚五、六點鐘，總有好些小鬼在屋苑樓下嬉戲，笑鬧的聲音住在頂樓也聽得見。偶爾有幾個小鬼會走上草地玩，與花花草草為伴。

 

上述的花草樹木，並非敝屋苑獨有，而是政府過往在新市鎮廣泛栽種的品種。換言之，與它們共同成長的經驗，大抵是這十多二十年在新市鎮長大的一代的集體回憶。秋海棠，大紅花，多麼熟悉的名字，然而大家可有發覺這些一度在生活裡理所當然的存在至今買少見少？自小已十分喜歡草地上的小黃菊，它們是親民的，可以觸摸的，而且生命力滿溢，不像花店裡包?得美輪美奐的大花束，只是用高價換購的私人物品，生命在花朵被割下的一剎那已宣告完結。

 

可是，縱是常見如路旁花圃指定背景的小黃菊，現在亦越來越不好找。與花草共舞的小孩？隨著全日制小學崛起，再扣除功輔班和「興趣班」的時間，小孩的課餘空閑不比往昔多，就算尚餘一點空閑，倒不如花在電腦上面。如是者，一個年代的共同經驗，就這樣悄悄的走進歷史，不帶走一片雲彩。

 

共同經驗的消失，與城市空間的使用規則改變不無關係。擅自攀折公園花朵固然不太對，但偶爾讓小孩摘一兩朵把玩，反倒更能培養他們對花草的親切感，這種建基於生活接觸的認識是有情的，花草樹木就是鄰居，是玩伴，從中對環境產生的切身感受，是政府那些「藍天行動」所不能比擬的。

 

記得小學時有一次和表哥在區域市政局轄下某公園玩，一個謎樣的大嬸走過來，摘下一朵大紅花，教我們怎樣吸吮花蜜。儘管心裡發毛，卻忍不住依樣畫葫蘆的摘了一朵試試。

噢，原來花蜜果然是甜的——這種親身體驗的自然課，在現今連緩跑徑也要指定交通方向的公園，是不可能再上了。

尤里安，花樣中年，勤力讀書，改變世界。