文藝｜《時代的噪音: 從狄倫到U2的抗議之聲》

Don’t waste time mourning. Organize!

文：黃衍仁

記得十多歲開始找尋主流以外的音樂時，聽著一首首六七十年代「抗世」的搖滾經典，我總是不解：目下四周的中老年人，當年也聽這些帶火的歌吧？他們當時在想些甚麼呢？歌難道只是歌？這些被火燒過的靈魂竟然建造了今日冰冷的社會！一雙雙去政治的耳朵把我們帶到這個連反叛也可被消費的年代。那些不修邊幅的爛衫爛褲長髮披肩，那些青筋爆現的憤怒呼喊，那些拆聲震天的結他音色，形形式式曾經搖撼世界的搖滾行為，今日都被扭曲壓平再複制成為商品甚至政客促銷的妙藥，一切看似無處可逃。但，反叛真的可以被消費嗎？消費掉的是反叛的外衣還是反叛的本心？《時代的噪音》提醒我們，認識異議足跡，帶著政治視野聆聽，正是對抗消費時代的第一步。

《時代的噪音》是台灣作者張鐵志《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》後第二本討論近代音樂與抗爭的著作，今次鐵志以個別音樂單位出發，由上世紀初的Joe Hill 講到今日的U2，疏理一整個世紀西方音樂與抗爭的脈絡，確是華文世界首見，我邊看邊幻想若這書早十年出版，會對我的青澀音樂時代有何影響。
《時》第一個故事由左翼歌者Joe Hill 開始，開首第一段便引 Joan Barnz 的
I Dreamt I Saw Joe Hill Last Night:

“Joe Hill ain’t dead,” he says to me,
“Joe Hill ain’t never died.
Where working men are out on strike
Joe Hill is at their side,
Joe Hill is at their side.”

世紀初的抗爭血淚落到Joan Barnz手上成了歌，再經鐵志的書寫介紹給一百年後的讀者，這就是實在的文化傳承。雖然年代久遠我們聽不到Joe Hill的聲音紀錄，但他卻留下了一堆簡樸純真的抗爭歌曲，傳到往後一個個歌者與聽者手上，他對歌的力量是如此地信任：「無論一本小冊子寫得多好都不會被閱讀超過一次，然而一首歌卻被用心銘記並且一次又一次地重複吟唱」，Joe Hill 跟書中的其他歌者不同之處，是他有著工會組織者與藝術家的雙重身份，他最後捲入冤案被判死刑，遺言令人不敢忘記：”Don’t waste time mourning. Organize!”。

張鐵志沒有像大部份樂評人一樣，把歌者在音樂以外的反抗實踐或與行動的糾結關係抽掉不談，而是選擇以人物小傳的手法道出個別樂人創作抗議歌曲的故事，並延伸至其自身處境的反抗：如何處理音樂與行動的關係？如何在唱片工業的控制下真誠創作？如何無懼政治打壓繼續唱出異議？如何在潮流急浪與歌迷期待下保存自己的聲音？如果你是六十年代的Bob Dylan，你只想真誠地為自己寫歌，每個人卻把你當成時代之聲，你會怎樣做？如果你是John Lennon，是曾經呼風喚雨的Beatles，當你想傳達更激進的政治理念，美國政府卻用盡方法把你踢走，你又會怎樣做？如果你是U2的Bono，你會否運用自己的名星地位去做國際政治遊說的dirty works？此時此地，究竟甚麼才是真正的行動？這百年反抗音樂簡史告訴我們的，是一個比「改變世界者終被世界改變」複雜得多的答案。時代的噪音並不如煙，反抗與音樂混和燒成的火，在每次真心傾聽傳頌間燒得更旺。