Dean's Column

吾生有杏﹕院長醫生周記（一百七十八 ）似曾熟悉的說話

星期五大清早，我趕返醫院為病人做胃及大腸內窺鏡檢查。其中有一名中年男士對我說：「陳教授，我擔心了整整一年，希望你能為我找出答案。」他過去幾年經常發覺大便出血，醫生懷疑他患上克隆氏症，但總是缺乏足夠確診的證據，於是轉介這個病人到我的診所。我覺得他並不是患上這個複雜的慢性腸道疾病，於是安排他再次檢查大腸及小腸。

當他從麻醉藥蘇醒過來後，便急不及待地追問我：「陳教授，我的情况如何？」於是我告訴他說：「請不用擔心！內窺鏡檢查並沒有發現這種病的特徵，不過為了謹慎起見，我已於腸道多處抽取組織化驗。」他接着問我：「還需要等多少日子才可以確定？我已經被這個疑團折磨了很長時間，真的希望可以盡快得個了結。」雖然我嘗試安撫他，並告訴他兩星期內應該有報告，但我的說話似乎沒有給他太大的安慰。

離開內鏡中心後，我便衝去X光部門。今天正是我的例行身體檢查，年紀大了，還是預防勝於治療，同事為我安排了掃描。看看鏡子，換上了病人衣服的我，再不是一個醫生了！躺在掃描機上約半個小時，那機器把我推出推入，漸漸萌生了一種無助及無奈的感覺，有一天我真的變成了病人又怎麼辦？我的醫學知識可以減少我的焦慮嗎？

正在發白日夢之際，同事告訴我：「陳教授，不好意思，你身體某些地方照得不太清楚，請你再次躺在掃描機檢查可以嗎？」這突然的說話令我有點不知所措。終於檢查完畢了，坐在候診室等待報告之際，那種莫名其妙的焦慮逐漸浮現。不禁自嘆：「陳醫生啊陳醫生，你的冷靜丟到哪裏去？」不久，同事告訴我：「初步診斷應該沒有嚴重問題，但為了謹慎起見，建議你數月後再次接受檢查吧！」為何這番說話似曾熟悉？原來今早我才向我的病人講過類似的說話，只是現在我是「被告訴」同一番話而已。

身分角色對換了，當自己坐在病人的椅子上，才更深深體會病人的焦慮及無助。