吾生有杏﹕院長醫生周記（一百六十九）有誰明白我？
一般人都不喜歡患病，不願意接受自己從一個健康人士變成一個長期病患者的角色，而癌症病人及其家人所面對生理和心理上的壓力更不足為外人道。假如我能夠告訴病人：「這些藥物雖然會令你很辛苦，但我擔保能藥到病除！」那麼我相信病人大多願意面對這「有期徒刑」。可是現實環境有很多不確定因素，做完1次、2次，甚至是3次治療，都不能肯定癌病絕對不會復發。生理上似是復元，心理上所承受的惶恐卻最折磨。
這麼多年來，我發覺病人和家人覺得最難受的，就是心中那種不能言喻的焦慮、恐懼和壓力。病人要面對自己的頑疾，本身固然痛苦；身邊的照顧者也同樣面對很大壓力，心靈上可能更痛苦，因為他們心疼自己所愛的人。家人覺得自己責任重大，所以很努力照顧病者：帶他出出入入看醫生、提醒食藥、擔心他食藥後有什麼副作用，又千方百計去尋找減低副作用的方法等。很多時照顧者更要獨力承擔一切，令他心力交瘁。病人或可以靠醫生，但照顧者又由誰來幫助他們呢？
通常大家都非常關心病人，卻沒有什麼人會記得去關心照顧者。照顧者有時還覺得自己怎麼做也做得不夠好，感到壓力很大。他們往往忘記了自己，一切都以病人為先。「只要你好好的，我便好了；只要你開心，我也會開心」是每個照顧者的心聲，也是心願。他默默地陪伴病人走過人生這段最艱苦的道路，令病人覺得雖然不能逃避肉體上的痛苦，但知道自己仍是一個被愛、被尊重的人。
行醫這麼多年，我覺得無論醫學多麼昌明，能夠做的其實很有限。我遇過一名照顧者，目睹她實在已經到了筋疲力竭、無助和絕望的階段。我告訴她：「我知道你已經盡了力，請你放心把病人交給我的團隊，我們一定會努力幫你『睇住佢』。」原來這樣簡簡單單的一句說話，對照顧者來說已經非常受用。所以我覺得作為醫生，不要誇口醫療如何先進、如何幫助到病人，反而是一句發自心底的安慰，一些將心比心的分享，更能為照顧者帶來適切的慰藉。
我不相信「人死如燈滅」，亦不相信人來到這個世界是一個偶然、是分子組合，過了若干年「熄了燈」後便什麼都沒有了。生命不在乎於長短，而在乎是否豐盛，離開時有沒有不枉此生的感覺。
總有一天我們都會變成病人，都會離開這個世界。最重要的是在走最後一段路的時候，在「生理」上不必忍受無謂的痛楚；「心理」上覺得受到重視，有尊嚴；離開時並不是「熄了燈」什麼都沒有；重要的是要覺得自己不枉此生。
患病這條路，病人痛，照顧者往往更痛。作為醫生，醫治病者的同時，也希望可以減輕照顧者的一點痛。