原刊於《中大學生119》，2000年3月

MERRY-GO-ROUND

我們在中大暈暈地

從一年級開始我已經徹底相信，校巴倒後鏡上的時間就是中大的「標準時間」。我們每日在大學內的活動規律，彷彿就是被一班又一班的校巴劃分著。

在中大生活了一段日子，你大都會依稀記得某位司機的外貌輪廓，又可能會十分討厭某位司機的行車風格……還有倒後鏡下那三隻大力水手布公仔，你總會曾經看見吧！校巴司機經常和我們擠在同一個鐵箱裡面，兜兜轉轉，上上落落，但校巴司機對我們來說仍是陌生的。為了認識這些熟悉的陌生人，我們在本部的校巴停泊處找他們談談。

「你天天在中大兜來兜去，不會感到沉悶嗎？」我們站在校巴的門前問。

「有得出糧就不會悶啦！」校巴司機笑說。他的頭髮半白，衣著整整齊齊，聲線粗壯，不經意流露出一份爽朗。

「你在中大做了多久？」

他想了一想：「二十年了。我入來中大做的時候，還是用柴油車，全間大學只有五架校巴，那時學生人數少，每小時一班車也足夠應付。嗯，我是由一九八零年開始做到現在的。以前校巴的顏色跟現時的一模一樣，不過舊式的校巴是前置引擎，新式的是後置引擎。」

「你覺得中大的路難行嗎？」

「中大都是上山落山的斜路，而且都不太合乎標準，但走了這麼多年，也沒有甚麼困難。」

問及日常工作情況，他說：「現在學生的數目多了，大約有萬多人，又要應付工友、大學職員和街外人的需求，令到校巴的workload重了很多，開始不敷應用。」為了減輕校巴司機的工作量，校方跟強記簽了合約，讓他們專門負責轉堂校巴服務，最近又聘請幾位兼職校巴司機回來。

「其實同學很會分辨中大和強記的校巴，因為中大的有兩道門，而強記的只有一道門。同學由於早上八時左右對校巴的需求特別大，故此，校方要求校巴在八時半前只由火車站駛到邵逸夫堂，然後直接經行政樓下行回火車站繼續接載同學。可是因為合約的關係，強記校巴是不會在下行時接載同學往火車站，於是，中大的校巴司機便會義務讓同學搭『順風車』下山。」

這時，另一輛校巴駛回來。我們先走過去向那位校巴司機說明來意，當他知道我們是來採訪之後，便邀請我們走上校巴。

這位司機在中大工作了七年。我們甫坐下，他便從擋風玻璃下抽出一張行車時間表，上面寫著「火上新」、「火上逸」等密麻麻的字。他說：「『火上新』即是從火車站去新亞書院的意思。本來這個時間是需要加油的，但今天不用了，於是便坐在這兒休息。」

我們的話題大都是圍繞著他的工作情況。他說：「最辛苦的是駕駛第一輛轉堂校巴，你們明不明白？當我打開門上客的時候，同學便會一窩蜂地湧上車，擠得水洩不通，經常要等尾隨的校巴跟上來停站才可以閉門，你們明不明白？有些時候，某些同學搭不到校巴便會打電話去交通組，要求立即派一輛校巴去接載他們，我們便需要在幾分鐘內到達，你們明不明白？」

「你有沒有遇過甚麼交通意外？」

「有。在中大裡，沒有車撞人，只有人撞車。」他答：「在幾年前，當我的校巴駛到四條柱附近時，忽然有一位女同學從路邊衝出來，被我撞到，受了傷。後來保安組的同事查出她原來曾企圖自殺，到最後，警方說我不需對這宗交通意外負上責任，你明不明白？」

接著，他開始問我們畢業後的打算，又告訴我們自己女兒的近況。

「現在的大學生出來很難找工作呀！」他說。

「博士生也未必能找到一份好工作呀！」他說。

「嗯，好了，我該要出發到逸夫書院了！」他說。

「做了二十年，總會有一點感情的。」