Review 字花．字花 Review／花開花落〔字花一年誌專題〕

文︰嘔心的足球中心主義者，譚棨禧

這篇不用筆名了。開名說話固然醜死怪，但迴避身份還是太欠禮貌。我是文學界的低級逃兵，《字花》編輯中，兩位是我的舊同學，兩位是算相識的師兄師姐，另外還有兩位算是校友，也有數面之緣。不問可知，談論《字花》於我是難比登天。

九十年代後期唸中文系的時候，勉強趕及《素葉文學》的尾班車，對文學雜誌的興趣由是而生。那本是第 59 期，好像到了第 66 期，這本一代人的刊物便告一段落。

我不知道，字花的編輯會否也像我一般以《素葉》為本土文學結集的想像構成，也不知道他們第一次讀到《素葉》時會否像當年的我一般興奮莫名。不過，容我感情用事，《字花》帶來的肯定不單是新陳代謝式的換血，而是《素葉》的前輩無法做到的——強調文學的幅員不若教科書或言情小說的單薄，將文學開門見山地推上政治的車軌，一往無前的隆隆前進。

文學其實是甚麼呢？對我來說，最初，它是訓練與炫耀小聰明的設計遊戲；後來，就覺得它離身，不比政治血肉。再後來，又反過來認為政治應局部利用文學，作為說明手段；到了今天，偏見已成︰我看文學其實是政治抗爭中最關鍵的、決一生死的戰場。正是城市有單元的美學品味，香港才有這麼畸型的地產市場，舊區街景才會走投末路。正是因為統治者把我們感受異質的能力推向懸涯，禁煙才能這樣大模廝樣，白痴的親子教育產品、滿紙廢話的 EQ書才能成行成市。

在這樣的背景下，由舊同學出版的《字花》成為當時得令的一種文化新潮，不能不說是一件真正激動的事。既不寫也不多讀的我，雖然已沒有了歉疚的廉恥，但也不禁由衷興奮。

不過，話分兩頭。文學雜誌的出現與文學種子的結果可以是斷裂的兩回事。《字花》攤開了一對歡迎的手，文章對讀者的要求卻嚴苛依舊，即使兵不厭詐，始終我會說難言樂觀。再者，大型高調的活動為誰而做？怯於寫作的訂戶除了親筆下廚，還有沒有別的參與方法？我們當年和文友或老師的甜蜜相處，是我們再讀再寫下去的重要原因，有沒有複製的機緣？我看這裡還是有很多等待一眾編輯去忖度、去實驗的答案。

更重要的是，香港的文化土壤究竟貧瘠。《字花》能否站穩陣腳呢？藝展局的資助是靈魂問題，銷量是更靈魂的問題。另外還有一組互為因果的肉身問題︰《雍正王朝》說，「成大事者，以繼任人為第一」，改變世界，不能繫於一時；已停刊的《呼吸》有編者註腳︰每期編輯都換人固然萬事都從頭做起，但詩的出現不就是要抗衡僵化的成規嗎？——這裡的答案我相信已超出了策略與意志的範疇，問的可能是，如何，我們可以生產出足夠的偶然，讓它更文學？畢竟，沒有雲尼斯達萊完場前十二碼中楣，阿仙奴踢得再流麗奪目，也不會有四十六場不敗的現代神話。

《字花》既已做了一年，必將面臨形象已然樹立的樽頸。如何在推翻裏延續自己？或者這其實每個讀者都應詰問自己的疑團。既是逃兵，我就只有附庸風雅的說，如果字花真是花，它就必須凋謝，否則不會開得燦爛。