專欄：【心湖淬筆】：書寫

文：尤里安 

我踏進了荷蘭園大馬路的商務書局。劈頭第一個書架放的就是金融投資書籍，劈頭第一本映入眼簾的書就是教你不要盲目追捧匯豐股，媽的，跟香港一模一樣！連污煙瘴氣也是一模一樣！拾級而下，聽見兩個店員的交談。

店員甲：「老子係咪道家架？」
店員乙：「係呀。」
店員甲：「咁莊子係咩家呀？」
店員乙：「（猶豫十秒）呃……都係道家卦……」
店員甲：「咁……法家有咩人呀？」

接下來，是徹底的dead air。過了幾分鐘，店員乙轉換話題，聊起以前為教科書事宜跟學校教師打交道的經歷。在「科普讀物」的架子上尋獲Susan Sontag的《在土星的光環下》，或許我不該驚訝。

好，就當商務這種連鎖店書局不入流，隔鄰的另一間書店又如何？舉目四顧，書種雅俗兼備，客人都看得很有耐心，的確比商務更具文化氣息。然而細看架上書籍，無論是作者、題材還是出版社，均以香港和台灣的出品佔絕大多數。且不論流行讀物，談社會的，我找到呂大樂的《四代香港人》（澳門沒有世代問題嗎？）；談宗教的，我找到李志剛的《香港教會掌故》（澳門沒有教會嗎？澳門的天主教事業比香港深厚得多）。隨手拿起某本台灣的翻譯外文書，書背上印有「樂文書店」的價錢貼紙尚未剝下，我猜想是從樂文書店購入的，再不然就是樂文將它的倉底貨運往澳門寄賣。少數討論澳門社會的書籍被置於一角，主要是澳門大學出版的。

對了，還有澳門大學。下午到葡文書店避雨，不就看見二樓放了一排澳門大學法律系的出版物嗎？談澳門的更少不了旅遊書，介紹澳門飲食的書籍更是中英葡文版本兼有，我在葡文書店看烹調馬介休的方法看了好久——清水浸泡廿四小時，期間不停換水，之後煮滾牛奶淋在馬介休上面使它骨肉分離……等等，澳門人看澳門旅遊書有啥用？葡文書店是旅遊勝地，本地人去的書店不放旅遊書是理所當然的。

問題是，除了乏人問津的學院論文和街坊不看的旅遊書籍，澳門鮮有本土書寫，一般人怎樣建立並保存他們對澳門的理解？口述史呢？散文呢？小說呢？流行曲呢？作為「澳門人」的身份認同有甚麼內容？電視機播的多是無線和亞視的節目，書報攤隨處可見東方蘋東太陽壹週便利，說得難聽一點，澳門有被香港殖民之虞。

在坤記餐廳吃過炸馬介休球（配酸青瓜，好味）、燴牛尾（香軟入味，汁微帶羅宋湯感覺，好味）、葡國臘腸奄列飯（臘腸頗鹹，有點烟肉燻香，送飯一流），飽得飯粒幾乎從耳朵流出來之際，我決定翌日到位於氹仔的澳門大學走一趟，感受這個澳門文化生產重鎮的氣氛。

____________________________
尤里安。窮鬼兼步行狂，如果不是風濕腳發作，隨時由媽閣行到拱北。