〔書札〕The Kubrick Summer／《愔齋讀書錄》《房間》《斑駁日常》

{mosimage} 

文︰F.A

青文去後，香港已沒有多少年輕活存的文化出版社；CUP 是名牌消費，作者主題都要霎眼嬌，封面要懶體面。上書局踏實得多，但也傾向學術入門的、男人味濃的政治講演。Kubrick 在這空檔殺出，今夏連下數城，網羅了全港幾個最有異質的邊緣作者——那些書幾乎是必蝕無疑的——；但從 art-house 電影到書，或從圖像書到艱險的文字，「有品味」的形象打造工程裡Kubrick又勝一仗。

如果唔係 Kubrick，以下幾本書筆者一定會大力推薦；或者掉轉講，以下幾本書大家真係非買不可的，不過 Kubrick 係咪真咁「有品味」或者咁有心推廣文化，定還是將藝術的稜角磨損成小資品味的奸角呢，定還是就係夠奸先至係好野呢——我地又可以再諗下。

（介紹番先，下面的所謂書介草率得連楔子、札記或書皮學式吹水也談不上。但寫得唔好都要獻世，是出版的最高原則之一。因為對差劣的嘗試、低落的自我形象的忍受，其實是寫下去，並進而改變自己／與別人共同進退的基本前提。大家快 d 一齊寫啦。）

必恭必敬

陳智德︰《愔齋讀書錄》

這是作者的閱讀分享。你同我日日都閱讀，但點解唔識「愔齋」二字？我們叫陳智德做「陳生」，提起都有一份戰戰兢兢的敬意。他是香港少數變態地認真的本土文學史研究者與蒐集者，額頭刻住個「堅」字而又平實低調。《愔》裡提到的作品既有我們嘩一聲的黑鳥、已被遺忘的陳汗、名不經傳的黃慶雲，但也有大牌子如梁文道與張愛玲。如果前者是視野與堅持，後者就更見洞察的敏銳了。但陳對閱讀的書寫不是指向文本分析示範，而是一種銘記歷史的謹慎態度，一種與人對話的、激動的誠摯。

陳是多年前呼吸詩社的社長。提到賣唔去塞係屋企的《呼吸詩刊》，他大概提出過被壓彎變形的書架意象。輕巧沉實，與鴉雀無聲的世界悠然並置，承擔之力度令人喪膽。

峭壁

李智良︰《房間》

李是作者、無「業」者、讀者、精神病患「病人」、三十出頭、瘋狂、破敗、無法稍稍被言說。《房間》的書評是今夏最一面倒的，論者或欣賞或推薦，都反射性地正襟危坐，在在暗示了對李的偶像崇拜的迷幻情結。李的修辭之尖刻，是中文寫作的 unique brand。像面頰前黑夜中的峭壁，李的讀者從一開始便沒有攀緣或停止的可能，只有永遠的墜落。李不獨在生活中寫作，更是以生活作為寫作。

「如今我心爛了，突然如漸，它不得不枯萎的同時，欲言又止，並且外表鮮活，比上星期還要活得過份、很有衝勁很積極的一個樣子。」——頁161。

從沒有讀過如此合情合理的世界。

敘事

鄧小樺︰《斑駁日常》

新晉文化評論者、文學作者，鄧小樺是年青一代最具魄力的寫作示範。《字花》婉轉甘甜，本土行動殺聲震天——社會運動的冒犯與險要，或文學創作的內省與寧謐，在她的設計裡，不但沒有排斥，甚至不是互補，而是同一︰鄧如此清晰地確立她作為公共文化政治參與者的敘事命題。前作《不曾移動瓶子》緩慢游移，看似把過去結集，實則重寫時間，取銷回憶裡一切乍明乍滅的快感。新作是報章專欄小輯，長期讀者或要投訴太短，不能盡展鄧的鋒芒，掉轉頭講亦唔夠好笑——但報章其實就是現狀，篇幅限制與其說是戰場的邊界，毋寧說是自我與他人共同實踐、合作與消失的一處現狀——即鄧的發表的一部分。

《斑》多以平淡生活為田野，然後在田野上搭建悲傷、獨斷、混濁、駭異、普世的觀點。其中一則序文說這是一種發明的手段，意味著觀點是敘事前我們未嘗擁有的；但其實甚麼敘事不具創造意圖呢——在這種情況下，我又寧可稱鄧的作品為我們期望中的，把城市真貌還原的一種紀錄了。至少，它經得起邏輯的考驗。

《斑駁》即《日常》，混亂與理性同時達到高度，也就是非此非彼；既非斑駁，更非日常了。