Review 字花．字花 Review／字花隻字〔字花一年誌專題〕

文︰靜止界深山大野人，弟

每一期字花令我最感興趣的都是〈十字街頭〉，這是第一期以後就有的感覺；同一個單字對於不同人的意義在一個畫面並置，使我感到趣味盎然。〈十字街頭〉是每期的焦點這選擇甚至在翻開書之前就決定，想起來大概是因為《字花》每期都有一個「特集」的做法，特集的單字都成了該期書名，入面的文章也是在單字所投射的基調之上展開，而不同文章的對讀最濃縮的位置便是〈十字街頭〉罷？再想其實特集的單字所提供的開放性，換個位置講是每個人也會在自己的生活中有可以被其牽動的經驗，所謂每期的基調在見到書之前就已經由每個讀者的經歷決定了（假若知道下一期的特集是甚麼的話）；如何由封面開始，以每個文本中不同的理解撞擊翻書頁的人，或者就是我每期所期待的。又因此我對〈十字街頭〉每篇描述作者身份的一句都格外留意，當然很多的閱讀也會是由對作者感興趣而開始，但在此處更是因為知道了短文後面是有如此的一個人，就彷彿大家都其實是由同一個起點——那個單字——開始，這種文章兩端的並排也使得「相遇」的感覺更加實在，而有趣。

再看特集的其他部分如〈編輯部（　）之選〉、〈人山人海〉，這個「相遇」的設計其實十分明顯；但相較於〈編輯部（　）之選〉的就算未明所以亦彷彿背後大有文章，〈人山人海〉就顯得未人山人海，已面目模糊。這令我想起《colors》雜誌的某些期數，裡面類似的「問題＋一堆人的答案」所造到的效果的確十分震撼，但除了在幅度上的差距之外，影像的力度不足也是這形式在《字花》效果不佳的主因：為何總是大頭／半身照呢？

話說回頭，每次在讀到特集以外的部份的時候，我都會有感不知所措；如果說特集是成功營造了鮮明氣氛的話，這亦同時成功使其他部份與特集的氣氛格格不入；又當每期的那個單字的形象強烈得我每每將其理解為整本書的全部——正如特集的單字於我都是該期的書名——，其他部分在雜誌的出現，就令我讀起來不免有奇怪的不協調感。

所以我通常會食支煙。