《洗燥》：一齣細碎的悲喜劇

文：石七刀

（內含劇透，慎讀）

黃子華新一個棟篤笑，又在紅館演出。這次應該是我第二次看現場表演，上一次已經是2010年在伊館的《譁眾取寵》了。這次的演出，我覺得是有其一貫水準的。因為，黃子華這次不例外地，「應境」地講出2012年的港人生活。

始終「應境」的經典
經典之為經典，就是亙久不衰地反映時代的面貌。黃子華在十年前以至更久遠的棟篤笑，都留下了一些句子，是到了這個年頭還能合用的。例如03年《冇炭用》的「魚蛋論」，指出香港人的思維模式是「要人人都好仆街」，到現在也被一些人覺得十分「應境」。其實「應境」的原因，在於黃子華最能捕捉到一些生活的細碎。

這種細碎是時代的反映，就像這場棟篤笑的名稱：《洗燥》，整場演出都圍繞著「燥」的主題。演出前他先播放了一套小電影，從被人射濕皮鞋中講述香港城市人的毛躁。接著他的演出，講了香港人這麼「躁」的原因：一是大陸和香港「母子關係」帶來的差異，但比較蜻蜓點水式地講述，並沒有進一步探討。
第二個原因才是他的重點：「錢唔夠洗」。這個原因基本上是永恆不變的話題。從94年「牛頓第八定律」講述港人不夠錢買樓的苦況，去到《洗燥》以「做嘢做得咁辛苦，買啲嘢慰勞自己」這個我們在生活中常常聽到的話，講一個人從本身月入3000元，到了月入10000元時，反而因消費慾的增加而更加「唔夠錢洗」。黃子華之所以「好笑」，是因為他夠市井。

夠市井，換另一個意義說，就是貼近生活的苦況。但這並不能充足地描述他的「好笑」。正如我不斷告訴你你有幾慘，你是不會有任何笑容的。黃子華是利用這些市井的話題，加上一層包裝，才令得話題惹笑。這種包裝，其實是一種誇張，而且誇張得荒謬。正如上述月入3000元到10000元的例子，黃子華說「到咗月入6000蚊嗰陣，我都唔知啲錢點洗。唔通我去大排檔，叫叉燒飯要叫佢喺底加層叉燒？呀唔好……喺兩層叉燒中間再加多層叉燒！」這當然是荒謬的點餐方法，但在黃子華口中，這種荒謬，就成了「笑點」。

哭笑不得的悲喜劇
觀眾對這種苦況的感受甚深，但也顯得習以為常。像黃子華在1990年第一個棟篤笑《娛樂圈血肉史》中，說到有些人認為「同性戀唔自然」時，以「一個五十磅嘅細路仔，每日要孭一個三十五磅嘅書包番學，然後每次番到學呢仲可以同個阿Sir講『阿Sir我帶漏咗書呀……』」作類比，批評其實強迫同性戀者喜歡異性，也是不自然的事。這個類比登時惹起哄堂大笑，但相信觀眾會將一個小孩背著這麼重的書包，看得是十分平常的事。黃子華就告訴你：這是十分平常，但其實並不合理。

在銀行和國家也可以破產的今天，我們看到歐洲國家經濟疲弱，美國國債差不多等於其全年的淨本地生產總值（GDP）。但我們如常地生活，好像不把全球經濟危機放在眼內。但黃子華就以他之前說過他被老千騙錢的故事，指出「如果一個人可以洗凸佢一年賺嘅錢，咁佢就唔係俾老千呃，而係佢就係老千！」把社會大事拉進生活層面。

但說到底，我們會笑，是因為我們在生活當中，也經歷過自己孭過一個三十五磅的書包、不夠錢買樓、要大家食魚蛋都食得好仆街、因為做嘢辛苦所以要買嘢慰勞自己。這原本是生活的悲劇，但在黃子華的世界裡，這一切都成了喜劇。

一個荒誕也無力的生活
黃子華的棟篤笑，都已經辦了十幾年了。他的橋段基本上沒有變過，卻依然奏效。這既是荒誕，也是無力。荒誕的是，在這十幾年裡，我們的生活似乎沒有變過。無力的是，我們也似乎沒有能力去改變。這牽涉到，棟篤笑形式去述說人民的苦況，畢竟有個局限。在短短三小時裡，黃子華是告訴你，他的點滴省思。但不論在伊館還是紅館，在排山倒海的笑點之間，你自身卻沒有思考的餘地。在步出場館的一瞬間，你甚至忘了他剛才說了些什麼。

這也許並不全然是黃子華的責任。如上文所說，坊間常常也借用黃子華的話，去解釋香港現在發生的問題。或者黃子華的說話，是一個切入點，讓我們站在自己的生活與社會之間，重新進入、重新反思。