我們這一代

我們這一代

撰文│利天諾　攝影│利天諾

一月底的反DQ集會裡，台上發言者聲嘶力竭。全晚氣氛凝重，只有港大法律學院首席講師張達明的一句令人嘴角一揚。不是開懷大笑，而是苦笑。張達明說：「天文台也說得很準，我們已經步入寒冬。」冷，確實冷。是夜特別冷，是嚴寒的開端。

2018年才過了幾個月，沒太多令人高興的消息──除了慘絕人寰的倫常悲劇和亡命意外，還有永無止境的政治紛爭和高官醜聞。當學生因為使用粗言穢語而被拒諸校外，知法犯法僭建豪宅的高官卻得以消遙法外，林鄭月娥還盼此事可以「到此為止」。意外悲劇有時難以避免，但社會越趨撕裂，特區政府責無旁貸。

面對荒謬政權，幾年前流行一套論述，說只要年輕一代覺醒，假以時日，將可用選票改變現狀。那時，剛到投票年齡的我深信不疑，還提醒朋友登記做選民。結果，現實並不如我們想像般簡單。

一月底，周庭被取消立法會補選參選資格，政府順勢將香港眾志永久拒諸立法會門外，香港眾志發聲明指這是「一代人的清算」。我們這一代，剎那陷於困境之間，前無進路，後無退路。

事實上，現屆政府經常強調要聆聽年輕人聲音，去年《施政報告》寫道：「政府會致力做好與青年『三業三政』相關的工作，即關注青年的學業、事業及置業，並鼓勵青年議政、論政及參政，讓年輕一代看到曙光和向上流的機會，有助解決社會深層次矛盾」。姑勿論「三業」，單是「三政」的承諾，如今安在哉？

當年輕人負上重軛，踏上從政之路，卻因政見不同，被剝奪參選的基本人權。政府對我們這一代趕盡殺絕，欲收殺一儆百之效。《施政報告》提到的「曙光」，我們看不見，只看見更嚴重的「深層次矛盾」。世界歸根結柢是我們的，但你叫我們如何去承受這荒謬的世界？

一年前的這個時候，正值特首選舉。曾俊華的造勢大會中，一個個寫有「香港Good Show」字句的氣球升至半空。集會結束後，義工開始收拾。我剛好在場，聽到兩位義工的對話。

義工甲：「要（為氣球）放氣了啦？」

義工乙：「不！我們不會『放棄』！我們收拾而已！」

兩人相視而笑，一邊說著「不放棄」，一邊為氣球放氣。奪目的「香港Good Show」字眼終於徹底消失在中環街頭。

一年過去，社會好像沒變好過，反而日益崩壞。我們這一代，還有五、六十年要走下去，有時真不知道該如何自處。然而所謂相信，大概就是前景未明、結局未知，也願意守持信念，繼續走下去。

顧城寫過一首詩，叫〈一代人〉，講述他們成長於文革的一代在黑暗中尋找出路：

黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明

張達明說：「黑暗的不是我們，是政府很多的行為。」黑暗之中即使看不見，但仍要相信有路可走。繼續堅持，繼續尋找光明，為了我們這一代，為了我們下一代。