清理凶宅、整理先人遺物、安排喪禮，這些都是明泰的工作，而他只有26歲。明泰輾轉從事過多個工種，共通點都與死亡有關，二十出頭時從病房助理轉職成殮房助理，開設Facebook專頁「明泰弟弟的殮房日記」（現已改名為「明泰」）分享工作見聞。一年後成為殯儀學徒，在殯儀館做堂倌，再自立門戶創立衣紙店「泰記壽紙」，去年更創辦社企「人生事」提供遺宅及遺物整理服務
從病房到殮房，從遺物整理到經歷分享，明泰從不忌諱談論生死議題，坦言希望自己在40歲離世。他更為自己訂製紀念碑，上面寫着「老友 望你活好 死好」。
記者｜盧曼盈 編輯｜吳碩楠 攝影｜吳碩楠、盧曼盈
五年前，明泰因為不滿醫院病房內的人事關係，毅然從病房轉至殮房工作，從此正式踏足殯儀行業。起初入行時他也會疑神疑鬼，首天上班獨自留在殮房，突然聽到擺放遺體的雪櫃發出敲門聲，嚇得他立即拿著鑰匙離開。後來同事提醒他：「如果有下次當然要開門，看看是不是還在生，未死要報警送去急症室！」逐漸適應與死人打交道的工作後，明泰發現自己頗為適合這行：「相對於屍臭味，我更怕的是魚腥味。」初入行時的恐懼也逐漸轉為坦然，只因「行得正，企得正，就不必心驚」。
訪問相約在「泰記壽紙」的辦公室內進行，原定在下午四時的訪問，明泰到傍晚六時才出現。他解釋因有客人的山墳被野豬破壞，需要親自上山一趟處理。明泰從不缺席前線工作，在第五波疫情期間更一度臨危受命，被母院徵召回去殮房幫忙。明泰坦言，政府提供的待遇並不優厚，但因不想「見死不救」，便回去做短期工。
「死者是無辜的，無薪我亦會回來幫忙。我不是幫你（醫管局），我是幫他們（死者）。」
五代天主教徒 十字架下有香爐
殯殮業內禁忌甚多，記者曾疑惑他叫「明泰」是否因為工作時不便直呼全名，怕有鬼魂跟隨回家？明泰聞言打斷：「黐線啦！」。
「明泰」取自他的英文名Matthew，唐朝景教把Matthew譯為「明泰法王」，他便取了首二字為名。他很喜歡這個名字，於他而言，「明泰」象徵着西洋文化流入華人社會的一種融合，明泰舉例指在羅馬帝國的年代有不少傳教士將道教帶回國，認為當時正是華洋歷史最興盛的時代。明泰十分欣賞這種宗教交流，以及背後的尊重態度，他亦將此應用在日常生活之中：「我們這一行永遠不能只接受世上只有破地獄一種儀式，世界一樣有不同的信仰。」
明泰家族五代都是天主教徒，背負着五代祖輩賦予的信仰，明泰坦言辛苦，認為天主教並不是他最能實踐對世界理解的宗教，很掙扎是否要傳承這信仰到下一代。在明泰的家族祠堂裡，耶穌像旁擺放的是祖先牌，十字架下燃燒著香爐，華人社會的祭祀風俗與天主教的信仰在此融合，「給耶穌上香」是常見情況。明泰笑稱，「耶穌是我的老闆，祖師爺都是我的老闆。」
面對生死難不動容 抽煙即抽離
辦公室內的報告版釘有「請勿吸煙」的告示，吿示上標註「特別老細」。短短兩小時的訪問中，明泰「煙駁煙駁煙」手裏幾乎永遠都拿著煙，吸每一口都很用力，大力的程度彷彿要一口吸完整支。憶起他人生的第一支煙，是剛入職殮房時的社交煙，為了學會行內事就跟著前輩食，慢慢社交煙演變成煙癮，自此煙不離手。
對於明泰，煙是社交，是習慣，亦是安慰。雖然長時間接觸生離死別，但明泰內心仍未麻木，遇上令人痛心的個案也會流淚，只能靠著抽煙去抽離。明泰憶起，曾有一位二十歲、追蹤他專頁的女讀者自縊身亡，在遺書中交托明泰打點身後事。女讀者的父親在殮房認屍時抱着明泰父親哭得撕心裂肺，在旁的明泰見狀亦不禁流淚，便轉身往外面抽煙：「我不太喜歡這種情景，因為我都會流眼淚，但抽一根煙就沒事。」說罷，又點燃了新煙。
從議助工作到遺物整理
明泰自言在2019年後因社會風波身心俱傷，不能再繼續本來在公營機構殮房的工作，幸得人介紹成為了前東區區議員徐子見的議員助理。起初，明泰未能在議助工作中找到個人定位，他只是負責餵飼雀鳥及貓，身無要職。他笑說：「我真的討厭做文職，不喜歡用Excel、Word，我連中文輸入法也不會。」柴灣老區內有不少居民過身，有大量遺物需區議員幫忙處理，明泰認為自己不怕死人的特質能勝任遺物整理工作，自此便開展人生新方向。明泰很感激徐子見的知遇之恩：
「這位老闆教會了我很多……其實我也不當他是老闆，他是我的恩人。」
遺物整理除了收拾出貴重及有紀念價值的遺物，再轉交家屬外，更包括要清潔惡劣的環境。如果死者倒斃於住處，遺體因腐化或會流出血水或其他體液，明泰形容那些環境根本是人無法內進的，因此整理遺物便需要工具幫助。明泰即場如數家珍般展示清潔劑、手套、保護衣、塑膠靴、射燈、俗稱「豬嘴」的防毒面罩、爆破工具、吸屍油的配方粉等各種工具。跟其他整理遺物的人不同，明泰自豪地說自己入死者的家時從不穿保護衣和「豬嘴」，笑言又不是生化現場。
從遺物整理看時代變遷
雖然工作環境惡劣，但明泰自言享受其中。他認為遺物見證着不同時代及階層的民生：「例如翻看日記就如同觀照他們（死者）一生」。有次明泰翻看一位婆婆的日記，當中提到曾有小朋友因父母無暇照顧，便跑到鄰居家，因為沒有鎖門，所以小朋友能自出自入，但鄰居不會擔心被偷竊。明泰感嘆昔日社會真誠、簡單得多，或許生活質素不及現在，但勝在鄰里情懷深厚。
明泰憶起印象最深刻的個案，是有次到中西區的屋邨清理遺物，死者是一名早已喪偶的婆婆。過往清理遺物時，同層的街坊往往會投訴有臭味、有蟲亂爬，對清理現場避之不及；但那次街坊卻熱情地接待明泰及其他工作人員，甚至做飯以慰勞他們，明泰很是不解。後來在收拾的過程中，明泰發現婆婆與街坊的合照，並從街坊口中得悉婆婆生前是一位名校老師，會在工餘時間義務教街坊的子女英文。當時同區的大部分街坊都是外省人，明泰形容是「咕喱世家」，但在婆婆的熱心教導下他們長大後成為了醫生、律師等，成功向上流動，可以說，是婆婆的義教改變了他們的命運。
最後婆婆在域多利亞公眾殮房設靈，儀式一切從簡，惟當日前來上香的街坊不計其數，一般20分鐘的上香時間延長至40分鐘，明泰估計有逾50名街坊到場送別，更有身為社工的街坊向家屬表示，如果在處理婆婆身後事遇上困難，他願意用社工身分提供幫助。諷刺的是，他同期正處理另一個葬禮，先人是位富有的太平紳士，雖然儀式設於殯儀館的大禮堂，場面盛大，但明泰認為其葬禮並不風光，因家族背後有太多恩怨及不和，連送別當日前來的家屬都不齊人。兩者的對比顯然而見，明泰當刻感悟出，「有些人能做到不枉此生，婆婆做到，我亦希望以婆婆為榜樣。」
冀藉社企支援弱勢 樂意培育釋囚入行
明泰過去以衣紙店名義接下的遺物整理個案大致分為獨居長者、自殺案和凶殺案三種。因明白家屬正面對極大困難，不想雪上加霜，明泰有時候會義務幫忙。到後來工作量及義工數量皆有增長，他便決定帳目分明，去年創立社企「人生事」，專門為有需要人士提供免費遺宅及遺物整理服務，希望能藉社企得到更多資源幫助，以社會弱勢階層處理身後事。
現時社企有四名全職同事，兩名負責前線工作，另外兩名則負責推廣生死教育及行政工作。明泰透露，目前正在籌劃遺物展覽，未來會在殯葬及遺物整理上支援非自然死亡的喪親者。在社企的公開招聘中，明泰曾多次表明期望培育低學歷青年及釋囚入行。他表示術業有專攻，入行與學歷及出身無關，之所以強調低學歷青年及釋囚，全因想予受社運影響的青年一個機會。
「就算是釋囚都可以有自己的世界。」
活得好、死得好
明泰常言：「做人做得好，才會死得好。」在這位年輕人看來，生命不在於長度，而在於經歷。因此，明泰並不想過於長命，活到40歲就剛好可以離世，將事業交付下一代打拼，他只想將自己最美好的一面留在世上。他續指，希望能做到急流勇退，儘管曾為工作披星戴月，但時間一到，還是要放下。
「希望臨走前可以讓人realize（明白）到何謂死得好。」