原創文章

一九七九年帶著興奮的心情入讀中大。有說中大男女比較土，不及港大生的洋氣與貴氣。我想這其中有階級背景：中大生出身普羅階層的好像比較多，我身邊的同學，有些是來自工人家庭的，衣著談吐反映市井品味。又或者，是我自已生活圈子窄，身邊一個「貴人」也沒有，看出來的中大風景就比較低下階層。我家住油麻地，父親在官涌「開檔」，早上我在濕滑的街市幹活，下午乘70號巴士從佐敦返中大，在「四條柱」下車，看見同學時打個招呼，依然帶著小販的口吻道：「你條友！幾日都唔見人……」眼前的那位同學，已經是穿得比較新潮的了——燙了個爆炸頭，緊身「搾腰」恤衫，牛仔褲包緊屁股，褲腳大喇叭，還露出高跟皮鞋。他不像港大的中產優皮，只像個鄉下牛屎飛。印象最深，是他寫了篇文章故意誇張在宿舍「吞雲吐霧、飲啤酒、剝花生」，被中文老師黃維樑教授在課堂上公開朗讀，他就強作不可一世，擺出一副特立獨行的模樣。可惜他這種新潮飛仔，在中大很難奪得女同學歡心。那個年代，女生比較純品，花襯衣，牛仔褲，記憶中，從未見過性感明艷的女同學。而男生，新潮的只是少數。在校園常見男同學踏著拖鞋，T恤波褲，就像公共屋村「波地」上的街坊，只不過換了個場景，在中大飯堂以至課堂，隨便「踢拖」不會面紅。我那時就穿涼鞋西褲，鬆身恤衫，看上去十足文藝青年，還要是土頭土腦地讀魯迅的那一種，而不是抽駱駝煙飲巴西咖啡的那一種。中大生土，除了階級因素，也是地理使然。中大位處新界馬料水，單看名稱，已經沒有港大半山的殖民英氣。環境與心境，總有相通之處。在中大的第一個學期，印象最深的三兩個景象，都帶有鄉郊的文藝感——深秋明月，半掛在聯合書院外的山崖；幽暗的一條辮路，總有令人屏息靜氣的水聲與蟲聲；從火車站吐露港的小艇上，偶然會飄來一陣〈我的祖國〉的笛聲。中大的山川人物，並非摩登的城市風景。學生在實驗室埋頭苦幹，深夜一打開門就是清風明月樹影婆娑。所謂夜生活就是宿舍煲糖水，沙田吃大排檔消夜，真要新潮一點泡酒吧呢，亦只有大埔的鄉下吧可以供同學把酒論國情。說到鄉土情調，不能不說的自然是中大旁邊的赤坭坪村——一排排小屋雜亂地建於山坡旁的平地，多年來都是中大學生的另類宿舍。我是七九年入住的，一住就是兩年。深秋時份，我常常帶睡袋在天台睡到天亮，四五點夜最深的時候，天上的星密麻麻，而且像被子一樣，蓋在天上，幾乎觸手可及。那滿天的星，不知是夢見還是半睡半醒時看到的，比喝醉了還要疑幻疑真。中大的青山、高削的崖石，吐露港閃爍的陽光、八仙嶺的俠氣、馬鞍山的傲慢不群，人物地理互相牽引，令中大人傾向於理想主義，談來並沒有什麼特別神秘的，人與物的記憶交織，想起中大、想起中大的日子，美善的地景總是混和著人生美好的景願。說到理想主義，赤坭坪的暑假也可一記——村內樹木茂密，蕉樹尤多。盛暑的正午時份，赤坭坪靜止的蕉葉泛著油光，暴烈的太陽令蟬聲更加響亮。學生多回家了，在暑假留在赤坭坪的，不少是學生運動的積極份子。村屋門前的空地，學生會的領袖，坐在竹椅上，手上那面白色的大摺扇，以至門前那「家事國事天下事」的對聯，都是正氣凜然，給我這個不關心國事的頹廢派做成一個強烈的心理對比。那年趁同往的宿友都不在，我把赤坭坪小屋內所有的鐘錶也撥亂了，買了足夠的食糧，借來一大堆小說，沒有時間沒有電話沒有跟任何人交談，時間停頓了，一個星期日夜顛倒，直到有天中午醒來，把關閉了多天的門推開，眼前又是那暴烈的太陽、靜止的蕉葉、響亮的蟬聲，赤坭坪的世界好像沒有改變過。中大的牛屎飛、逍遙派、文藝青年、學運領袖、以至頹廢青年，都有與別不同的泥土氣息。我在中大的社交圈太窄了，看不見優皮雅士。我所遇到的朋友之中，就連愛情故事也土氣得像鄉村傳說。話說赤坭坪住了兩個男孩，兩人份屬死黨，卻愛上同一個中大女生。那個女生我也見過，花布裙、長髮、踏著平底布鞋，笑容甜美安靜，當然她不是真的鄉村姑娘，她會跟你談一點存在主義，但討論硬崩崩的學術時仍然有樸實的溫柔。那天她來了赤坭坪，我們一伙人都不知道她究竟是來看兩個男同學之中的哪一個。黃昏時份，我們到馬料水划艇去，三男一女走下山，氣氛曖昧甚至乎有點緊張。她跟他說話時，眼睛常常張望著另一個他；她跟另一個他說話時，身邊那一個他總是心神恍惚。我在他們三人之中，只好乖乖做一個旁觀者。最後他把與女孩子划艇的權利送給朋友，當他看見他最好的朋友拖著甜美的女孩登上晃動的小艇，我見到他臉上凝重的神色。那天是秋月明艷的晚上。兩個大男孩都沒有回家。那個快樂的他送女同學離開中大到九龍去了。那個失落的他獨個兒在百萬大道徘徊。這些都是我在赤坭坪居住期間耳聞眼見的微不足道的小故事，但多年以來，我對中大的記憶，都停留在那幾個夏天和秋天純樸簡單的人生定格。