原創文章

一

今天下午，很好的太陽。

我在校園碰見蔣匆匆忙忙地走過，便拉著問他上哪兒去。蔣說是有個求職講座。我問他，你要找甚麼工作？他的面色就變了。蔣是電腦系的。四年前是三優二良的成績入學，在他那所第五級中學裡是個傳奇的佳話啊，我常常記得蔣那時白淨的面與朗朗的笑聲。在我回憶的同時蔣推開我的手逕自去了。要找工作啊，八千也殺，我彷彿聽到他說。

他怕得有理。

二

今天全沒太陽，我深知不妙。早上小心出門，我走到蔣的宿舍拍門——我自己也被那拍門的聲音嚇了一跳。彭，彭，彭！

蔣的眼光似乎怪我；他說，他還在睡覺。他說老李那科並不有趣也沒有用。我說馬戲團的老虎跳火圈好看啊，倒不如叫老李上課時跳火圈給我們看，保証有趣。蔣白了我一眼。跳火圈雖然有趣但沒有用。下午要見工，我要多睡一會。蔣是有道理的，和我媽、我爸、我哥，還有小時候住在隔壁的趙貴翁一樣有道理。趙貴翁常常請我吃他檔口的豬腸粉。多讀書，將來坐冷氣間，不必站街邊賣豬腸粉。我記得趙貴翁的手被水蒸氣蒸得又皺又白，像一層層未捲起的豬腸粉，那彷彿令他所說的一切都變得真實；他腰間的玉佛在我眼前晃著，發出碧綠碧綠的光芒。

原來他哄我啊，我忽然向蔣大叫。想起來，我從頂上直冷到腳跟。

三

晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會明白。

趙貴翁為甚麼要哄我呢？那天經過信用咭的櫃檯，沒有收入也可以申請。我對他們說要替我娘申請一張。她沒有收入。可是他們拒絕了。因為娘不是大學生。怪不得娘說讀書可以脫貧，讀書可以買很多很多東西。這也是趙貴翁的意思麼？櫃檯的人衝著我笑，露出白色的牙，閃著閃著，卻又有點怕人。

蔣常說我一張信用咭也沒有，準是個共產黨。不知是誰說的，不論是資本主義還是共產主義，骨子裡其實是同一樣的東西。為甚麼呢，蔣問。我說那既不有趣也沒有用。於是蔣悻悻然地走了。他不知道，趙貴翁沒提過信用咭，也沒說過人是一切社會關係的總和。於是我拿不準信用咭是甚麼東西，也拿不準甚麼是共產主義。

蔣卻知道。那一定是他娘老子教他的。

四

中午，我在食堂靜坐著。蔣托著托盤回來，一碗菜，兩碗叉燒飯。蔣說，剛才排隊時碰見他中學的學弟，中文不合格還是進來了。瞧老李那副不可一世的模樣，六五年入大學甚麼的，現在有教無類，世界這不就大同了？我說早就大同了啊，人人有書讀，不讀大學就沒有別的路，這不是大同是甚麼。

蔣問我不讀大學的話想幹甚麼。廚師，我認真地說。那你為甚麼不去當廚師呢？蔣說他看不過老李的精英主義，也看不過學弟的僥倖；然而精英主義與普及教育之間容不下一個廚師麼？你只懂吃卻不能煮，當不了廚師就來當大學生？這叉燒是食堂出名的，飯面還有一隻蛋，活脫脫是電影裡的「黯然銷魂飯」。蔣說著說著，噗嗤一聲笑了出來，噴得我一身都是。我從前單聽他講道理，也糊塗過去；現在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹著一道嘻笑，而且心裡滿裝著嘲弄自己的意思。

五

黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的鳥又叫起來了。

魚的無言、兔子的怯弱、螞蟻的盲目……

六

我曉得他們的方法，直接說了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡，逼我轉系。

哥那晚裝作很淡然地說：聽說現在讀物流好。我知道他的意思，說，現在好，到畢業時不知甚麼環境，你看蔣就是個好例子，四年前I.T.不是金菠蘿麼？哥默然了；過了好一會又說：這倒也是。可你現在讀的人文學科，有用麼？哥又說，社會日日在變，總得迎合。我見哥連我在讀甚麼學系都說不出，便索性說：那誰來改變社會呢？如果連大學生都做不到。哥又默然了，然後搖搖頭。我想那是給娘打的暗號。我瞥見娘和狗在睡房門口探頭探腦窺看。我不知道自己是否真的這樣想。

然後哥出去了。我想這是娘教他，然後他要來教我的。只是我有甚麼可講呢？我要說服人，先從自己起頭；要改變人，也先從自己下手。

七

大清早，去尋老李，他立在堂門外看天，我便走到他背後，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對他說：

「老李，我還欠些甚麼呢？」

老李轉過身來，我這才看到他背後有個點著了的火圈。

「你能跳過去麼？」

火在面前燃燒。我、蔣、朋友、師生、仇敵和各不相識的人，都結成一夥，互相勸勉，互相牽制，死也不肯跨過這一步。

八

太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。

考試，我閉關溫書。拿起書本，便想起我大哥，曉得我能讀大學的緣故，也全在他。那時我才十六歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個不住，哥卻勸母親不要哭，說定會為我找一間好學校讀預科。那年我會考只得十三分。

辛辛苦苦讀完預科了，進了大學，我的責任完了罷？

那是我自己的人生麼？這真是奇極的事﹗

九

不能想了。

十多年來人人讀書的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著一家生計，妹妹正要會考，她未必不以我為目標，要考上大學。

我未必不無意之中，給我妹妹做了個勤奮向上的榜樣……

十

還沒上大學的孩子，或者還有？

救救孩子……

05062003