講乜都冇用

文：果粒蘋果

《告白》／導演：中島哲也／片長：107分鐘
演員 : 松隆子、岡田將生、木村佳乃／級別：III

女教師森口愛女被殺，兇手原來是班上的兩名同學（Ａ、Ｂ）。但礙於日本少年法規定，少年犯只需接受感化，森口於是在班上暗示出兩名同學的身份，煽動同學欺凌Ａ、Ｂ，同時又稱已將愛滋血混入他們的牛奶裡，以各種手段來報復兩名殺手。

森口在開場的告白中，已說明自己對學生毫不信任，認為學生們只是一群愛說謊、逃避責任的人。甚至曾有女學生為了報復老師的責罵，而在酒店致電男教師，訛稱自己遇險，要對方來營救。豈料卻拍下了男教師到場的照片，並指控對方性騷擾。所以森口一出場便展現了「另類教師」的形象，與另一名教師寺田造成強烈對比：寺田愛與學生打交道，學生不上學就每天做家訪，常常關心學生……但最後，充滿熱誠，相信學生，相信透過關心、溝通就可以教好學生的寺田，卻迫死了少年Ｂ。

相反，森口完全不與學生溝通，在交代愛女被殺的告白時，她身處於只顧交談玩耍的學生中，亦完全不理會他們，即使有學生對她的說話表示質疑，甚至大聲指責森口沒有盡老師的責任時，她完全不作回應，只是自說自話。森口相信透過溝通無法傳遞到任何訊息，所以他一開始就不打算與殺了女兒的兇手溝通，只是嘗試在對方的生命中，也留下不能磨滅的痕跡（如女兒被殺於她的傷痛），相信這才有可能令對方明白自己的處境。

這樣完全顛覆了觀眾對於溝通的認識：我們常常說「唔掂咪講到掂囉」，「講道理就得架喇」，但在電影中，最愛與學生溝通的寺田一再要求與少年Ｂ交談，但越是想要溝通，Ｂ所承受的壓力越大。女班長美月也願意與少年Ａ溝通，了解他，但最後因為太了解他，刺中他的死穴，被Ａ一怒之下殺掉並肢解。

電影中只有不相信溝通的森口，最後成功令少年Ａ感受到失去最重要的人的傷痛，亦只有森口可以成功傳遞訊息予對方。其他相信溝通的角色，都一一失望。這樣的設定，似乎都傳遞了一種「溝通已失效」的訊息予觀眾，似乎只有給予對方不能承受的傷痛，令他親身經歷「失去」，對方才有可能收到我們想說的。