文：絮

近年素食主義風靡全球，選擇素食，原因不外乎是信仰原則、健康考量、環保與動物維權意識等。然而，韓國女作家韓江筆下普通主婦英惠的茹素決定卻非比尋常；發完一場駭人血腥的噩夢後，英惠成為了一名「素食者」，但這位素食主義者不單只吃植物，更想成為植物，這種名乎其實的「人如其食」（You are what you eat），到底是怎樣的一回事？

啊，我再也沒辦法忍受肉的味道，只有植物能讓我平靜⋯⋯

《素食者》與韓國女性主義文學

猶如揭開一座美麗雕像的底座，發現蟲蝎蟄伏其下一樣，韓國光鮮精彩的流行文化之下，埋藏著厭女仇女的黑暗面。大眾大多透過新聞了解韓國的女性遭受父權制度壓迫的情況，然而要全面理解韓國女性所面對的現實，便要同時從虛構的角度入手，進入女性自主書寫的空間。自 2016 年江南隨機殺害女性事件開始，韓國的女性議題一直備受關注，女性文學亦重新被發掘與檢視。韓國的女性小說如雨後春筍陸續出版，其中較著名的包括《致賢南哥》、《82 年生的金智英》等，從現實日常生活取材，描寫女性的內心感受，讓女性困境不只停留於新聞事實的層面，更深入探討女性的身體與心理創傷，而韓江的《素食者》便是展現於韓國生為女性、身為女性的美麗與哀愁的代表作。

《素食者》一書分為三章，分別透過女主角英惠的丈夫、姐夫和姐姐三個視角，刻畫英惠從素食到厭食的精神崩潰過程。英惠自小目睹父親的家暴，結婚後淪為丈夫的傭人和性發洩工具，一天她的丈夫因吃到烤肉裡的刀齒而責罵她後，她便發了一場血淋淋的噩夢，夢醒後就不再吃肉了。她拋棄了肉食者的身份，隨後也拋棄了妻子與女兒的身份：她不再做家務，迴避丈夫的性需求，沒有理會家人的食肉勸言，而當她的父親將肉硬塞進她的嘴裡時，她終於精神崩潰，自殺不遂後開始妄想自己是一棵樹，並拒絕進食。《素食者》的標題看似平淡無害，書中卻充斥著蘊含著性與暴力意味的詭麗意象：自陰道綻裂而開的花、動物被挖開的頭蓋骨、掛著血肉的竹竿等。這些黑暗的意象，同時也是異象，引領著英惠，也引領著讀者，進入她的變形之旅。而於這趟地獄般的旅程中，英惠的身體逐漸衰弱，卻在精神上越趨植物的生存狀態——這讓人不禁疑惑：異象所引向的終點是救贖，還是毀滅？

讓我渴望就這樣倒立著，變成一棵樹吧⋯⋯

一場關於女體變形的悲劇

關於英惠奇幻的變形之旅，我們還可以問：作者這樣超現實的寫法反映出多少關於韓國女性困境的現實？要解答這個問題，我們先要了解「變形」這個主題的文學意義。

「變形」（Metamorphosis）本是指一種生物的形態或結構轉變的發育過程，而於文學創作中，「變形」被用作一種文學手法描繪角色的身心巨變，而於文學史上，「變形」的意義主要由兩本同名作品——捷克作家卡夫卡與羅馬詩人奧維德的《變形記》勾勒出來。於卡夫卡的小說中，「變形」是人於資本主義社會的壓迫下無處可逃，最後只能逃離被異化的身體的悲劇性反抗，具有消極意味；而於奧維德的詩作中，「變形」是女性於男性壓迫（求愛）之下，為了保存自身價值（貞潔）而不得已以另一種形式存在的結果，具積極意味。以「變形」的文學功能分析，英惠的「變形」（或對「變形」的渴望）作為她對自身困境的反應，初階段是消極的，後階段是積極的。

故事的開端，英惠因一場噩夢而厭惡吃肉，隨之而來的是她的消極變形——那麼，英惠面對怎樣的一種壓迫，導致她想要逃離她的身體？肉又與她的消極變形有甚麼關係？其實肉於此書中，有雙重的象徵意義——權力與暴力，而這兩者皆可以用英惠的噩夢解釋。英惠於噩夢中首先來到象徵著暴力的草棚，棚的竹竿上掛著滴血的肉塊，英惠穿過草棚，身上沾滿鮮血後來到一片草地上，看見有許多家庭在野餐，在烤肉，這場面象徵著父權制度中的家庭觀念。因此，英惠對肉的厭惡實質是對父權加諸於她身上的慾求的拒絕。然而，英惠拒絕滿足男性（丈夫、父親）慾求，失去女性（妻子、女兒）社會功能後，並沒有奪回自己身體的自主權；自童年開始的父權壓迫與暴力一直纏繞著她——她一直都忘不了小時候，她父親以殘忍手法殺掉那隻咬她的白狗，並煮給她吃以治療傷口，而當她吃下狗肉時，肉便成了她身體的一部份，她便接受了權力與暴力定義的所謂「正義」、「正確的事」，同時也失去了身體的自主。只要自己一開始就被父權以肉餵養成被性化、被物化的身體一天存在，她就無法逃離父權社會，於是她選擇逃離自己的身體，變形成為去性化的身體：她不穿胸罩，最後赤身裸體，以原始、無性的狀態出現於公眾地方。

英惠「變形」的第二階段，始於她姐夫以她的胎記為靈感，於她的身上繪製花朵圖案之後。在這過程之中，英惠經歷了甚麼？她想保存甚麼，又渴望以怎樣的一種形式存在呢？這些問題的答案都可在胎記的象徵意義中找到。英惠一直並沒有注意到自己臀上的花狀胎記，而當她姐夫告訴她關於胎記的事，並於她身上畫滿花朵後，英惠的性慾開始覺醒，這時迷戀英惠的姐夫向她求愛，英惠於是要求他也要於他自己身上畫花才可與她做愛。由此可見，胎記象徵著英惠與生俱來卻一直被壓抑的性慾，這性慾是一種原始而純粹的生命力，因此無視任何倫理規範；這性慾也是不被父權社會所接納的，因為它是自主的，不可被控制，用以服務男性性需要的，因此它無法透過英惠原本的身體—無論是被性化或去性化的身體表現出來，只能以另一種方式存在，以植物的形式存在。但為甚麼非要變成植物不可呢？我認為原因有二：一、靠光、水與泥土養份生存的植物世界，為渴望逃離以肉食為主的父權社會的英惠提供新出路；二、對比起肉象徵的野蠻與暴力，植物象徵的是和諧與對萬物生命的包容，這正是面對父權壓迫的英惠所渴求的。

「在夢裡，我正在倒立⋯⋯突然發現從我身上冒出枝葉，從手上長出樹根⋯⋯一直伸到地面，不斷地、不斷地⋯⋯然後從兩腳之間綻放出鮮花⋯⋯」

英惠的變形悲劇看似虛幻，但父權社會對她的惡意與迫害卻是實實在在的。最終，英惠所面對的一切是夢幻抑或真實，是救贖抑或毀滅，對她而言，已經是不重要的問題了；傷害已經造成，生命渴求變形，如今她只想成為一棵樹⋯⋯

世上的樹木都像是兄弟姐妹⋯⋯

結語

除了「變形」這一主題外，《素食者》一書中亦有許多面向值得解讀，如敘事視角的設計與虛實交錯的安排。筆者於此集中分析英惠複雜的變形過程，在於展現父權制度施於女性身體與心理—整個生命上的壓迫與傷害。而關心女性的生命與幸福，正正是女性主義的一大命題，亦帶有一種人道主義的精神。在閱讀韓江的《素食者》時，我們並非只是在閱讀關於某個國家中某個性別社群的故事，閱讀女性主義文學在於領悟女性主義對生命的普世關懷，如陽光普照樹林，萬物生長。

分享至: