戀愛中的寶貝

文：李智良
原刊於中大學生報 2009《迎新特刊》

/編按：大學中你透過各種選擇認清自己，並逐漸建構自己的身份。這個過程可以很快樂，也可以非常痛苦。因為生活的劇變使你的自我經歷崩解與重塑的過程，你必須因著大大小小的事情作出選擇，但你知道自己內心深處渴望什麼嗎？你肯定你的選擇正確嗎？最後一問，你肯定日後不會後悔嗎？《戀愛中的寶貝》談的不僅是愛情，「寶貝」也不僅是你閉上雙眼最掛念的那誰，而是我們每一個人。/

“Excuse me,” said Akim,
“I meant to say: when can I leave the Home?”
“Later,” said the director, annoyed,
“Later. And besides, Alexander Akim, that depends on you. When you can no longer feel like a stranger, then there will be no problem in becoming a stranger again.”
——Maurice Blanchot [1]

或許從新生註冊日開始妳就意識到，前面幾年大學生活裡，妳將要天天跑來跑去，再不是整天留在「班房」，有不同的老師來上課。每天，沒有固定的地方可以「回去」，從一個課室出來，又得趕往山坡上的另一幢大樓上課；一個活動忙完，又有別的什麼會要開，許多事情要「傾」，而且都得準時無誤⋯⋯你總是，正要前往某個地方，好匆忙的樣子。從班際到「課際」，讓「同班同學」都消失了。你既是行動自由，卻也是個不得不如此跑來跑去的遊牧民。

這可不是要指出一種溫情的失落，而是要點明「大學生」的身分認同及其各種自我演繹，首先建基於 i) 過往人際歸屬的剝落，ii) 與熟悉的生活場所分離，而且，抽象來說，iii) 時間的連續行進變成零碎、片斷化，妳得為更多的細瑣事情籌劃。於是，「新鮮人」得反應過來，變成行動的個體，並得重新在大學裡頭陌生、半遮蔽的規則，與社群文化的「潛秩序」中掌握一種謀生術。在一大群面面相覷的同代人之間建立一種新的社會關係、身分與個性，嘗試在聚散匆忙期間融入各種小群體。

身分與個性，特別是兩者的外露與美學化、形式化，是年青人作為一個文化及經濟階級的「特權」，卻很大程度與身分焦慮掛鈎，甚至，焦慮其實是自我身分的內部整合力量。妳明白的，在近三千個一年級「同學」中間[2]，時有千人一臉的錯覺，一大撮一叢叢的青春身體，幾個截然分野的「穿著系」裡無數千里差、毫厘別的所謂「Detail 位」，擠在校巴／講室／食堂／電腦中心裡又怎能一眼辨清？學生證編號有那麼多個數位不就說明了，妳什麼都不是；你的面目模糊到一個地步，連刻意拗口或簡單發音的洋名與暱稱，打算主修的學系都一再介紹過了，還是無法印證妳的而且確在某門課裡修業、或任何人的記憶中存在。

然後，妳看看那好不容易放棄了這課、幾乎要用乞憐的才擠進那節導修，這才湊成的時間表⋯⋯左下方一個三小時的洞洞，右上角一個兩小時的，中間還有一道「天地堂」的創痕。在無處可以獨處的偌大校園裡要謀殺時間，案情將會是坐在一塊 1280 x 800 像素對角線 10.1 至 13.3 寸不等的中國製 LED 背光屏幕前面，目不轉睛很專注的樣子，八卦別人的網誌，每小時查三次電郵，旁邊的手機好像都沒有響過吧。無論課業多繁重，學會事務、球隊、樂團訓練多頻繁，以至溜課去 High Tea 真的好 High，偶然看著窗外，陽光免費一大把灑下來，無論看到的是帥哥美女抑或更有可能碰著的保安叔叔、阿姨，人有時是會寂寞的。

許多次，在車廂、講室或甚麼場合裡，也許因為定時開關的中央冷氣太凍、太悶，抑或前面一排波牛生得太高、或只是用了太多髮泥擋住了老師的投影簡報，或者，選映電影的明明滅滅，讓妳睏之餘還是不小心被打動了，妳稍一側身、想坐直一下、順手把掉到額前的髮推往後，才突然看到支在一排一排肩頸上的一個個腦瓜和頭髮堆，油亮與暗啞之間，沒有人覺得你在瞧他們看著，一室空氣凝固，調暗了的燈下，腦瓜兒黑色的一個個陳列眼前，耳後一癢，妳心裡一把聲音還沒說完就給摀住：「誰又不是誰？我跟他們有啥分別呢？」

走出課室，擺脫了從門口嘔吐出來的吵鬧人群以後，一個人來到圖書館、電腦中心、實驗室、學會房、影印機房、以至自己的宿舍的各種門檻、入閘機、電子鎖與保安員警崗前面，你再次發覺，妳誰都不是。匙卡、學生證才是。而更荒謬的是，妳其實不知道那塊都是中國工人製的鍍金晶片究竟載著什麼、可以存取什麼關於妳的資料。正如這些天為了各種用途註冊的許多個電子戶口、要記著的每一個登入名稱與密碼組合，不都是一門一門關卡，首先假定妳不得擅闖，然後劃定妳的權限與所有人無異。

於是，妳首先要學會一種自我陌生——妳什麼都不是，而「大學生」不過是一種壟斷與宰制秩序中的一個空洞的位置——然後，妳才能追認自己，妳是誰？這個跌多漲少的過程中間，正如「學業」、正如「將來」、正如「理想」或「現實」，以一個溫血哺乳類人形的姿態突然顯現的「愛情」一樣應允許多，舒適安全，卻不一定能回答你。

[1] Maurice Blanchot. “The Idyll.” The Station Hill Blanchot Reader: Fiction & Literary Essays. Trans. Lydia Davis, Paul Auster & Robert Lamberton. Ed George Quasha. NY: Station Hill & Barrytown, Ltd. P19.
[2] 據中大校方網頁公佈的數字，截至 2006 年 9 月，該學年經「大學聯招」取錄新生 2,348 名；遁其他辦法取錄者共 615 名。