我們對北面的想像——賈樟柯電影評論

文：六

中國民間的生活是怎樣的呢？不同省縣的人又有何不同？雖然同為中國人，但自小在香港長大的我們，對於內地的實況未必十分認識。筆者最主要的中國經驗，也只是每年回鄉探親一兩次。可是，生活背景的明顯差異，致使我與同齡的表弟表妹傾談，竟要從空白的腦海中尋找問題方可展開對話。這突顯了我這個來自香港的外人身份，對話不自然，溝通零碎。對於中國的理解，我們不至像外國人般擁抱遙遠東方的異國風情想像，但除了一些由香港出發的固有想像之外，我們又如何入手認識中國呢？

中國電影，以本地人的身位出發，講述一個相對完整的中國故事。以中國電影為切入點認識中國，亦未嘗不可。筆者對之涉獵不多，便由中國第六代導演之一的賈樟柯開始。賈從1995年便開始拍攝電影，但一直未得渠道正式發表，到21世紀左右漸漸被承認為中國第六代導演。

未成形的慾望

賈樟柯所展現的中國，沒有隨處可見的武術能手，沒有神秘的通靈能力，沒有古廟老亭，也沒有中國藝術琴棋書畫的精緻表現。故鄉三部曲中《小武》、《站台》、《任逍遙》均以賈樟柯的故鄉山西裡面一個破落的小城鎮做背景。賈樟柯透過角色在小鎮遊走的過程，從而紀錄和展示了小鎮的面貌。在處理畫面環境和角色活動的比重時，甚至以前者為先，例如電影中街道不時嘈雜得蓋過人聲。這些處理手法比精細的場面設計，包含了更多的現實中國面貌。

一個普通得全中國有上千個的小鎮。在這個並非憑空構築的場景下，賈氏電影中的人物與身處的環境又有何關係呢？從故鄉三部曲中的首部《小武》，以及第三部《任逍遙》，觀眾將讀到90年代與2000年的中國面對了甚麼變化。

《小武》中的男主角，在電影中面對了友誼、愛情以及親情的失落。年少時，與小武一同由汾陽「打荷包」直到北京的小勇，雖然依舊做偏門，轉賣私煙經營夜總會，但他成了當地的社會名人，於是嫌棄了小武。新相識了k房陪唱的梅梅，曾立下相依相持的承諾，卻在數日後跟隨了一個山西的有車的男人走了。至於故鄉的家，家人也不認同小武的偷竊的行當，小武最終也是吵鬧出走。

小武最後淪為甚麼都沒有的狀況，在電影中也能見到端倪。小武有足夠的金錢「唱k」，但他卻不懂唱，也不試唱，呆坐著聽，在髮廊也如是。這可見小武無法進入社會新的娛樂方式。娛樂方式與生活中的社會元素相關。例如，迪士尼樂園有所謂夢境成真的效果，前提是要與卡通片中的米奇老鼠，共渡了不少的歲月與喜怒哀樂。假若在沒有電視的山區地方成長的小朋友，驟然來到迪士尼，樂園內的公仔便不會構成快樂的慾望來源。當社會驟然變了，為甚麼小武要學習進入另一種新的快樂方式呢？

原因是人。小武因為梅梅的原故，所以學唱k；因為梅梅怕髒，所以洗澡；因為梅梅想用bb 機聯絡，所以即使小武可以走到k房，也買了bb 機。因為要與梅梅建立關係，小武才企圖進入格格不入的新事物。

未實現的自由

若果說《小武》的社會未完全建立和生產新的慾望，那麼《任逍遙》的世界卻是社會已產生太多想做的事，但人卻無法進入，一切可能性所帶來的自由感覺都是假的。

小濟喜歡上鎮內的地方明星趙巧巧。「泡女」，「泡」的「女」還是一位明星，最基本條件是財力，而趙巧巧本已有一位在礦局「放貴利」的男朋友。小濟要達成他的慾望，便要財力的基礎。可惜，他沒有。

資本主義社會裡，很多慾望經已被製造，鼓吹著不同的可能性，然而一般市民若沒有錢，基本上被排拒在整個系統之外。趙巧巧問甚麼是「逍遙遊」，她自己的答案是「想做甚麼就做甚麼」。這彷彿很自由，但這些自由是假的，因為沒有錢，一切可能性都無法實現。

劇中兩位主角，都被這「自由」的氣氛所困。斌斌的女朋友是位準大學生，將到北京讀書，斌斌卻在社會中胡混，參軍失敗之後，他倆面臨決別。如何可以到北京繼續和女朋友交往？如何可以「泡得起」趙巧巧？在同一虛妄的氣氛下，美國電影《危險人物》的情節，竟被理解成現實生活可行之道，斌斌和小濟兩人坐言起行打劫銀行。斌斌當場被捕。斌斌和小濟根本毋須要打劫，只為了實現一些遙不可及的慾望。

看電影，望中國

《小武》與《任逍遙》兩套電影的結局，主角都被公安逮捕了。小武的罪名是「落後於形勢」，而斌斌的罪名是「相信假自由」。雖然小武對於資本主義影響是處於觀望態度，而小濟和斌斌卻已身在其中，他們都踏中了中國浮動的法律地雷。

賈樟柯的電影主人翁都集中於社會的低層。對於我們北面的大陸，若我們不甘於對它只有抽象的理解，關心中國人民的生活狀況，賈樟柯的電影將是一個思考資源。