

寫在前面的話

北島來電話，要我編個集子。李陀、劉禾見面叮囑，篇幅在10萬至12萬字左右，舊的新的什麼方面都來點兒。他們要我參考一下《今天》104期的張承志專輯，目的是展示一下我自己。他們要的文章，當然不是學術著作，而是雜文隨筆。打開電腦，我挑了16篇，它們分五組：

(1) 我想陸陸續續寫一點東西，回憶一下我親眼目睹的歷史和人物，叫「我的天地君親師」，這裏選了三篇，一篇講我的爸爸，一篇講我的岳父，一篇講我的老師。

(2) 我這個人，學無常師，興趣廣泛，歷年從事的研究，橫跨北大文科四系，一是中國考古，二是中國古文字，三是中國古文獻，四是中國古代文學，五是中國古代史，特別是中國古代思想史。五門學問都帶「中」字和「古」字。我承認，我的雜文隨筆的確受惠於我的學術，但這些研究主要還是由我已經寫出和正在寫作的專書來體現。我的雜文隨筆多半是業餘讀書的筆記。我說的「讀萬卷書」，絕不止於上述五學，還涉及很多我熟悉或不太熟悉的其他領域，一切跟着興趣跑。我對「業餘讀書」和「讀者身份」有特殊偏好，這不光是為了滿足我的好奇心，也是為了防止學者常有的偏枯之症。我認為雜文隨筆是個更高境界，比專業學術更便於講話，也更能表達思想。這裏選了三篇，

一篇談戰爭，一篇談男女，一篇談孔子和他的學生，全是讀書感想。

(3) 我很看重我腳下的大好河山，看重我生於斯長於斯的這片土地。這兩年，我正在把我閱讀地理和跑路行走的文章湊一塊兒，編一本《我們的中國》。這裏的第三組文章就是選自該書，我叫「行萬里路」。

(4) 這裏的第四組文章，話題有點兒大，有點兒遠。我對政治缺乏興趣，但對身邊的不平之事很難完全置之度外，有時會從校園裏的小事扯到很多政治家都頭疼的大事，比如「改革」，比如「革命」，我叫「舒之橫四海」。

(5) 還有一些話題，也許我更有興趣，假如我能忘掉身邊的不愉快，把我的心從這個混亂的世界收回來。最後一組的四篇小文比較輕鬆，希望讀者有興趣，我叫「卷之不盈懷」。

這16篇文章可以代表我嗎？恐怕代表不了。我是什麼不重要，重要是我在做我感興趣的事，說我想說的話，這就夠了。

我是個用筆說話的人，鍛煉辭章，改造文體，也是我的追求。

不再浪費筆墨，就說到這裏吧。

2014年8月9日寫於北京藍旗營寓所