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玉山高並兩峰寒

─記余英時與楊振寧

我出身於普通教師家庭，成長於濱海漁村，直至中學

畢業，對學術為何物還十分陌生，最多只沾上了那麼一點

點邊。至於後來居然會在學院中度過一輩子，有機會認

識當代大師宿儒如陳省身、華羅庚、饒宗頤、何炳棣等，

感受他們的風範，是當初沒有想到過的事情。這些名重

當世的學者之中比較熟悉的，是余英時和楊振寧兩位。

從打漁莊到工作小組

初識余英時，是半個多世紀之前，還在唸本科的時

候。有此緣分，是通過羅球慶─他的嫂夫人和我姊姊

同事，他自己則像許多新亞畢業生如陳啟雲、何佑森、還

有我的同班好友曾省一樣，都得到哈佛燕京學社資助，到

劍橋來進修；至於英時兄，當時早已經到哈佛大學攻讀博

士學位，並且隨父母在美國定居了。這班新亞學人客中

寂寞，週末很自然地都聚集到他家裡吃飯，談天說地，

熱鬧一番，余府遂獲得「打漁莊」的美稱。我是物理本科

生，其實不入流，卻也跟隨球慶去湊熱鬧，因此不時有機

會見到英時兄，暢論古今，記得還下過一兩盤棋。但沒
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222 ︱ 當時只道是尋常

有多久他就到密西根大學教書去，我後來也畢業回香港，

自此音書渺然。

再見面已經是十多年後。1973年他到中大來做新亞

書院院長，心想他未必記得舊事，況且地位懸殊，就沒有

造次。但有趟一起開教務會議，會後他拉住敘舊，於是

又聯絡上了。他喜歡下棋，曾邀請台灣的「神童」王銘琬

訪問新亞，掀起了小小圍棋熱；他又鍾情紅學，曾寫文章

大談《紅樓夢》的兩個世界，傳誦一時。這些是他做院長

的賞心樂事，我也頗感興趣，所以仍然談得起來。但我

們真正相熟乃至相知，則是由於「工作小組」，那是負責

中大體制改革事宜的委員會。他回到中大第二年，在毫

無心理準備情況下，被李卓敏校長拉去主持這小組，我

雖然資歷淺，也陰差陽錯被邀請加入。這樣從1974年開

始，我們每星期都要關在一起，整天開會。那時我少不

更事，意見多，發言無所顧忌，一年下來，和主導這小組

的余英時、邢慕寰、馬臨，還有其他年輕教師代表金耀

基、傅元國，都成為好朋友，因為大家經常各抒己見，爭

論不休，又要承受外界壓力，自然生出同舟共濟之感。

成員書院歷史悠久，是創辦中文大學的基礎，小組工作牽

涉它們的地位和利益，因此不但在校內導致軒然大波，社

會上也議論紛紛。英時兄身處風口浪尖上，飽受攻擊和

中傷，更被誣為出賣新亞。他是性情中人，蒙此不白之

冤，鬱結可想而知。小組工作結束後，大家到尖沙咀某

飯館餐聚，趁酒酣耳熱之際，開懷放言，以消胸中塊壘，
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散席後英時兄感觸不能自己，竟然坐在樓梯口失聲痛哭起

來，大家相對黯然。此後不久，他返回哈佛任教，於是

又天各一方，動如參商。

平淡中有俠氣

再有機會不時相聚已經是八十年代末，我到中國文化

研究所任職之後了。1987年我休假，回到離開二十年之

久的劍橋訪問。那時他已經轉到普林斯頓任教，我專程南

下到他家中作客，議論舊事，對枰消遣，品嘗嫂夫人的手

藝，更有幸在座上認識牟復禮（Fritz Mote）和周質平，和

重訪初來美國時已經認識的方聞，度過了很愉快的幾天。

跟著，八十年代末那場大風暴來臨，他為此變故悲憤莫

名，花了大力氣幫忙安頓流亡海外的知識分子。到九十年

老朋友相聚（右起）：邢慕寰、英時兄、不知名、作者、金耀基、余小姐、 
余夫人，1982年9月
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224 ︱ 當時只道是尋常

代初，我和中大同仁創辦《二十一世紀》，試圖為中國的

文化建設出一分力，他毫不猶豫響應，列名創刊編委，對

約稿更有求必應，成為支持這新雜誌的中堅分子。此後我

們在夏威夷和斯德哥爾摩那兩次國際會議上碰頭，我又數

度到他家作客，都可謂浮生快聚。到新世紀來臨，普大同

仁為他舉辦慶祝七十大壽的研討會，我和老伴欣然就道，

得以盤桓多時，敘舊盡歡。但這也就成為絕響，因為此後

不久我遵醫囑不再作長途飛行，他在香港九七回歸之後，

也不願重履中土，於是就真的相期邈雲漢了。

英時兄是個很樸實，但絕不簡單的人，有點像陶靖

節，外表平易淡泊，骨子裡卻有俠氣乃至凌厲鋒芒。他

曾經說，自己有傳統中國人氣質，那是抗日戰爭中在安徽

潛山老家的農村成長所塑造。換而言之，他講道義，重

情誼，是非曲直分明的性格，就是由此養成。此後他投

入錢穆先生門下，受傳統學術薰陶，這性格自然又得到進

一步發展。但我們自不會忘記，他的尊人余協中先生畢

業燕大，曾經留美，在國內多所大學教授西洋史，他自己

則在哈佛接受嚴格西方學術訓練，一生浸淫於美國學術

界。因此，他的學問無疑得力於深厚傳統功底，但在理

念和方法上，卻深受西方影響。在他心目中，中國和西

方兩個迥異傳統的重要性應該無分軒輊，甚至可以說是融

為一體，但兩者之間卻仍然具有強大張力。

例如，在紀念錢穆的〈猶記風吹水上鱗〉和〈一生為故
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國招魂〉兩文中，他極力要說明的便是，錢先生雖然一生

以闡釋、發揚中國傳統文化為己任，在學術上卻是完全開

放，能夠接受新觀點、新思想的。更值得玩味的，則是

〈錢穆與新儒家〉那篇長文。錢先生曾經拒絕簽署1958年

由四位新儒家學者發起的《中國文化宣言》，去世之後台

灣學界對他的評價因此顯得頗有分歧。英時兄此文實際

上是為乃師辯護，但其中並無一語頌揚錢先生，而只是致

力撇清錢穆與新儒家的關係，也就是強調錢是尊重中國傳

統文化的歷史學家，然後舉出層層客觀證據，將新儒家定

位於宗教而非學術，並且進一步把它「狂」的特徵與發展

過程加以細密剖析。說到底，這篇申辯書（apology）在性

質上是不折不扣的學術論文，言外之意卻咄咄逼人，森嚴

可畏。

和而不同

當然，英時兄的扛鼎之作是新世紀初出版的兩卷本

《朱熹的歷史世界》。那是令人震驚的大部頭翻案文章，

以無可駁辯的細密考證闡明，宋代新儒家具有與人君「共

治天下」的自我期許與承擔，換而言之，「外王」與「內聖」

之道對他們具有同等重要性。這對當代新儒家而言，無

異於操戈入室，直搗黃龍─不過，那大概已經不是此書

措意所在了。我在一篇報刊隨筆中說，中國史學向來忌

諱標新立異，余先生此說與歷來觀念大相徑庭，許多人恐
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怕會期期以為不可，然而，他的嚴格與深入論證，卻又令

人不得不折服；而且，以如此篇幅集中討論一個中心議題

而又達到如此深度，也是歷來罕見，在這幾方面它都是

具有開創性的。想不到，這些行外人話他居然也頗為看

重，視為知言。那麼中國史學界「向來忌諱標新立異」之

說，大概也不是瞎猜了吧。

不過，在許多有關中國的問題上，我們的意見並不

一致。在《二十一世紀》創辦之初，他寫過一篇〈待從頭，

收拾舊山河〉，基本看法是，中國知識分子的步步「激進

化」破壞了傳統社會和文化，由是造成今日困局。我則認

為，許多革命是被形勢逼出來的，由不得當事人選擇，土

耳其青年革命如此，辛亥革命和五四運動也是如此，這是

我在夏威夷之會上發言和隨後所寫文章的中心思想。但

我們從沒有就此問題交換過意見。隨後，在五四運動的

八十和九十週年這兩個關節上，我都寫了文章，論證它與

啟蒙運動其實具有相同本質和意義，即公開、激烈和全盤

地反對傳統文化；英時兄同樣有文章，但卻認為不應將

五四附會於啟蒙，兩者並無本質關係。為此我作了一點

解釋，他的反應是，我們討論的問題根本不一樣，所以實

際上並無分歧。

去年他出版《論天人之際》這本堪稱「大軸戲」的著作，

通過細緻史料引證並且應用「軸心文明」說來探討傳統「天

人合一」觀念的確切意義，然後通過它的演變來闡釋遠古
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巫文化蛻變為古代哲學主要流派的漫長歷程。對此書我

深感興趣，寫了一篇介紹性的書評之後意猶未了，又另外

撰文討論「內在超越」觀念，那是英時兄多年前提出，而

在這書中也佔重要位置。我對這觀念的確切意義作了分

析和討論，又對此書將老莊思想歸入「內在超越」類型提

出商榷意見。英時兄對我的看法很客氣，未多評論，但

似乎不甚以為然。我的感覺是，他倒也不見得不屑與我

這個「小老弟」一般見識，但除非必要，壓根就不太喜歡

爭辯，也就是傾向於和而不同吧。

失諸交臂

至於認識楊振寧，說來奇怪，卻要比余英時晚得多，

事實上是在我已經離開物理學這個行當之後。當然，最

早聽到他的大名，是在1957年深秋，也就是高中畢業之

後不久。那時李楊得獎的消息哄動一時，它不但令我和

千萬中國學子大感振奮，大概也徹底改變了我的命運，因

為蘇聯的人造衛星恰巧在此時上天，而我畢業會考的成績

很好，這三件事情碰在一塊，使得許多美國大學為我大開

方便之門。本來，我就像卡夫卡所講，那個呆在山坳海

隅昏暗小樓上，等待天子傳召的卑微小民。不料有一天

召喚居然到來，夢想成真，於是我來到了麻省劍橋。那

幽雅寧靜校園，生氣蓬勃的講堂，和熙攘往來的街頭，都

令人如癡似醉，而一眾物理教授當中，也盡多諾獎得主或
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者未來得主。但和楊先生有關係的，卻是一位奇人吳大

峻，他的弟弟吳大德曾經和我唸同一中學，因此得以輾轉

介紹相識。他當時已經在工程學院當上教授，實際上卻

孜孜不倦跟隨楊先生研究理論物理。他見我已經在唸研

究院課程，因此青眼有加，曾經建議合作做些問題，可惜

我興趣蕪雜，涉獵廣泛，辜負了他的好意，也錯過了認識

楊先生的大好機會。

無論如何，和幾乎所有從港台來的中國同學不一樣，

我拿到博士學位就立刻回香港教書去，此後雖然兩度到

日內瓦高能實驗室CERN訪問，也都是過客而已。我初

次見到楊先生，已經是1979年底，在從化華人粒子物理

學大會上了。那趟盛會是中國改革開放的訊號，規格很

高，會上舊雨新知，觥籌交錯，熱鬧非凡。楊李兩位是

注意力焦點，周圍經常擠滿大人物和老朋友，可謂針插不

進，所以仍然識荊無門。

意想不到的緣分

然而，造化弄人。翌年夏天我應馬臨校長之邀，離開

物理系，到大學秘書處負責。此後不久楊先生寫信給陳

耀華，說他有意到中大來訪問─陳原是他在布魯希文國

家實驗室的老朋友，其時已經到中大物理系任教。校長

得此消息喜出望外，而順理成章，我就被委派了照顧大師

的差事。此後他經常來港，愛逛大街小巷，我們無話不
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談，很快相熟。那時香港市道暢旺，坐在麗晶酒店大堂

或者喜來登頂樓飲酒閒談，欣賞黃昏日落，看維港兩岸璀

璨燈光逐一亮起，是頗為寫意的消遣。有一趟在如此時

刻他問我：「英國人把香港管理得這樣好，讓中國人來，

也行嗎？」我衝口而出，說了句很不愛國的話：「恐怕不

行！」他很驚奇：「為什麽？現在香港政府裏面絕大多數

不就都已經是中國人了嗎？」我仍然堅持：「可是他們只

負責執行，至於運籌帷幄，決定方針大計，還是由背後少

數英國人指揮，那些人的思維、策略，不是短期可以學到

的。」他沉默了，顯然不以為然。那是三十多年前，中英

談判還未曾開始的時候。十八年前我們和金耀基還有其

他朋友一同見證了香港回歸的歷史時刻，此後香港便進入

高度自治時代。撫今追昔，我想楊先生大概會同意，對

於我當年看法是否過分悲觀，現在還不能夠下定論吧。

楊先生很孝順，經常回上海探望母親。於是我提議，

不如把她接到香港來定居，那樣方便得多，這話他聽進去

了，結果皆大歡喜。事情發展下去，我們就進一步試探，

他是否有意和大學長期合作。這他也表示樂意，於是在

1986年接受邀請，成為我們首位「博文講座教授」，記得

有關細節是在香港賽馬會的粉嶺會所談妥的。後來這講座

發展成為制度，如今大學已經有五位這樣的特聘教授了。

那時我在秘書處一晃已經六年，覺得歲月蹉跎，又恰

好有難得機緣，就徵得馬校長同意，在當年夏天轉到中
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國文化研究所去。翌年我回哈佛大學訪問，楊先生很客

氣，邀我順道去他在石溪的研究所訪問一個月，其間約我

到他辦公室作半日長談，主題就是著名的楊李之爭，特別

是在他們作出大發現之前的一些重要理論發展。那時由

於楊先生在1983年出版了附有「題記」的論文選集，和李

先生在三年後發表了〈對稱的破缺〉那篇以預印本形式流

傳的文章，此事已變為物理學界無人不知的著名公案。

我有點窘，不但因為那些理論問題我本來應該十分熟悉，

實際上卻已經感到生疏，更且對整個爭論毫無研究，不知

道究竟應該採取什麼態度。最後我只好大而化之，說此

與興致勃勃的楊教授在酒會中，1986
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事恐怕當事人的話都不能夠作準，須待來日科學史家客觀

地研究才會有定論。這話原則上不錯，但無疑是令他感

到失望的。

創辦《二十一世紀》之初，我們遍邀國內外知名文

化人組織編委會，但楊先生未肯列名。三年後他看我們

辦得很認真，終於應允加入，此後卻成為一位最活躍編

委，不但經常發表文章，參加會議，而且提出許多寶貴意

見，其中最重要的有兩項。一項具體的，是增設科技訊

息欄，這給我個人帶來沉重負擔，但也大大提高了雜誌的

吸引力。另一項原則性的，則是他多次強調，雜誌要發

揮影響力必須能夠持久，因此繼續辦下去比什麼都重要。

這話我們銘記在心，五年前他和我們一道慶祝雜誌的二十

週歲，現在很快又要和我們一道慶祝銀禧了。不過，有

時候我們也意見相左，甚至，為了文章的發表，曾經惹得

老人家很生氣，但他頗有雅量，最後並沒有和我們計較。 

文章千古事

我在2002年退休，但仍然留在所內工作。從那時候

開始，和楊先生的交往又增加了一些。那年是他的八十

大壽，中大為此舉辦了一個盛大演講會，一共邀請四位講

者，首先由楊綱凱和丘成桐分別講述他的物理學貢獻以

及他工作的數學意義，然後輪到我講述他的生平，最後他

自己「八十述懷」。被邀請在此場合講話是極大榮幸，然
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而，要在不足半個小時內綜括楊先生的生平、事業、際

遇、胸懷而不流於俗套，卻也是個考驗。講辭初稿完成

後，我一度猶豫，深恐它太直率，太強調中國和美國「兩

個世界的衝突」對楊先生造成的困惑，所幸綱凱兄看過

反應很好，給了我信心。我講完之後走過去和楊先生握

手，他一言不發，好像陷入沉思，散會後卻特地走過來問

我要講稿，並且激動地讚許說：「真是傑作！」這樣，在

他鼓勵下，這篇講稿在國際物理學報發表，後來又翻譯成

中文在《二十一世紀》刊登。

但他隨即交下了新功課，那就是新出版的傳記《愛

因斯坦在柏林》，此時他已經多次強調，派斯（Abraham 

Pais）那本愛氏傳記《上主之奧秘》有多麼重要了。我體會

他的心意，考慮再三，結果寫了一篇評論四種愛氏傳記，

兼論撰寫傳記基本問題的長文作為回應。意想不到，最

欣賞此文的，反而是余英時兄。此後楊先生對我的文字

有了信心，他的新舊傳記出版要我寫序或者書評，《曙光

集》和《楊振寧選集續編》出版也要我寫評介。我盡量保持

直率，有時還評點他書中的某些看法，幸而都不辱命。

在楊先生的八十壽宴上，他宣佈將所有文件、獎章和

其他紀念品捐贈給中大，這就是「楊振寧學術資料館」的

由來。它的藏品達兩萬多項，大部分是信件。負責此事

的楊綱凱把我拉進管理小組，主要工作就是為所有資料編

目，包括每項藏品的掃描影像，以使它們可以在電腦上
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查閱。目前這工作已經完成，資料館也移交物理系管理

了，但它的收藏仍然在不斷擴展之中。當然，楊先生已

經有多部傳記，但比起《上主之奧秘》那樣的偉構來，它

們顯然還相差很遠。這有許多原因，最主要的是，作者

並非有分量的理論物理學家，不可能明瞭楊先生各項貢獻

的精義和來龍去脈；此外，它們都是根據訪問或者其他記

載寫成，缺乏第一手資料作為基礎。因此，資料館的成

立很重要，它為撰寫一部配得起楊先生超凡成就的傳記奠

定了基礎。然而，「不得其人，則不得其傳」，除了專業水

平和原始資料之外，眼光、見識、胸襟也同樣重要，甚至

更重要。有志於此的大才究竟何時才會出現，是難以逆

料的。

並世兩奇才

在當今華人學者之中，倘若要為文理兩個領域各舉出

最有代表性人物，我想非英時兄和楊先生兩位莫屬。有

機會和這兩位大師交往，甚至談天說地，縱論古今中外，

那是難得的緣分，而把他們放在一起作對比，也是很有

意思的事情。他倆都是安徽人，父親都是留美學者，都

在國內大學執教多年，都與另一位安徽名學者胡適之有交

往，而且，余老先生在東北「中正大學」出任校長時，校

董會主席正就是楊先生的未來岳丈杜聿明將軍。如所周

知，他們兩位都是在二十四五歲完成本科和兩三年研究院
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課程之後留美，在那裡成就大學問和事業，都對中國和中

國文化懷有深厚感情，然而，在政治和時事見解上，卻有

如南轅北轍，水火不容。

要了解楊先生的人格和觀念，有好幾方面是值得注意

的。首先，他少年得志，一生暢順無阻，我形容為「上帝

所特別眷顧的」，實在毫不誇張。其次，物理學家倚賴和

信任理性的力量，他們經過一輩子磨練，往往養成運用基

本推理來為世上所有事物挫銳解紛的習慣，楊先生也不

例外。第三，他深受儒家氣質影響，有一種強烈的道德

感召和自覺，這和他的成就與崇高地位相結合，就產生了

猶如孔子所謂「天生德於予，桓魋其如予何」和孟子所謂

「自反而縮，雖千萬人，吾往矣！」那樣的氣魄和自信。

最後，他成長於中國最苦難、最受欺凌的年代，到美國之

後，又深深感受種族歧視的陰影，因此民族與國家認同特

別強烈─然而，為了種種實際原因，卻又不得不作出許

多妥協，例如加入美國國籍，退休後多年才返回清華園定

居，等等。

楊先生是不世出的偉大物理學家，他為中國的科學發

展與進步，為中美的邦交與和協竭盡全力，做了大量貢

獻，那是不爭的事實。按理說，國人都應該引以為榮，

引以為傲。然而，很不幸，在一般人乃至許多知識分子

和學者之間，他卻飽受揶揄攻擊，非議、譏諷乃至訾罵之

聲不絕於耳。歸根究柢，這些都可以追溯到他回國之後
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享受特殊待遇，又喜歡就各種社會、教育、文化問題發

表獨特意見，對物議無所假借，對政府則多表支持和認

同，因此令人側目。所謂春秋責備賢者，那是中國的大

傳統，但楊先生深知他的歷史地位不可撼動，對一時褒貶

也就不以為意了。

英時兄遠遠沒有楊先生那麼幸運，這不僅僅由於早年

命途多蹇，更因為他所從事的領域不同：物理學家憑藉基

本推理，可以在靈光一閃間獲得突破和成就大業，歷史學

家則更為倚賴修養，必須皓首窮經，一磚一瓦辛勤累積學

問。所以，英時兄雖然成名也很早，卻直到耄耋之年方

才寫出最重要的兩部作品，才獲得「克魯格獎」和「唐獎」

的殊榮。就史學家而言，那其實很正常。但為什麼他雖

然同樣服膺儒家倫理，同樣經歷抗日戰爭，同樣關心中華

民族前途，卻在政治取態上迥異於楊先生，不但與當今中

國政府對立，甚至拒絕返回大陸或香港講學，無異於以今

日朱舜水自居呢？

這或許可以求之於他的背景與經歷，例如他尊大人協

中先生和國民黨的密切關係，早期新亞書院的流亡學者氣

氛，乃至他與錢穆先生的共同理念，等等。他祝賀恩師

九十歲生日有「避地難求三戶楚，占天曾說十年秦」之句，

已經透露不少其中消息。當然，更重要的，則是他七十

年代在中文大學那段傷神往事，以及八十年代末那場大悲

劇所產生的深創劇痛。英時兄是極重感情與直覺的人，
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這一切結合起來，便使得他視神州為不堪回首之傷心地，

自此寧可長居海外，甚至在理智上，也要拒絕承認當今政

府的正當性了。因此，對政府持嚴厲批判態度的知識分

子不但在學術上，更在人格和人生態度上尊敬他，以他為

楷模，那是很自然的。

然而，英時兄反對激進與革命，大概也極不願意見到

另一場翻天覆地的鉅變。那麼從他的觀點看來，中國的出

路到底何在呢？這是個很不容易回答的問題。我猜想，他

或許會說，知識分子的責任僅在於闡揚文化理念，和憑良

心批判、監督政府，至於解決實際政治問題則柄政者責無

旁貸，在野者不在其位，不謀其政，不必越俎代庖吧。

楊先生是非常看重英時兄的，《曙光集》出版之後鄭

重相贈，又曾經要金耀基兄和我代為邀請他到清華講學，

應允以最高規格相待，我們知道此事絕無成功可能，只好

勸他不必費神。其實，他們兩位領域不同，理念迥異，

各自矗立有如華岳泰山，中國文化博大無涯，盡可兼容並

蓄，而不必求其混同，也許這就是看待他們兩位的最適當

態度了吧。

2015年8月25日於用廬
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