
母親和我
母親蘇爾端，1914–1973

那時我覺得母親臥病，眾人來探訪是人情世故，很久後

才悟出，大家喜歡來到她的床邊是想對她傾訴，感受與

她對坐時不可言傳的輕鬆與寬慰。母親善於不經意地和

對方一道走向他們心中最隱蔽的角落。

母親入我夢

曾打算將有意思的夢境寫下，一年半中只記了三個夢。一個和

在美國念書的女兒有關，另外兩個是追隨我半生的，對亡母的哀慟。

1996年11月9日

似醒非醒的半夜、清晨。夢境依依，

往事，故人，盡是些牽掛，似乎在嘲笑自

以為灑脫的人生。昨夜夢見女兒寄來兩

幅照片。一群飛鳥，掠過灰藍的天空；另

一幅是仰臥在草地熟睡的女孩，是她的同

學，等她去辦墨西哥簽證等得太久，瞌睡

了。我笑起來，醒了。想着女兒辦簽證的

真實故事，又笑着睡去。

1996年11月3日

夢中攤開雙臂抱着久病的媽媽走在田

野小路上，帶她前往住在路端的八姨家。 1933，母親十九歲。
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4 長輩的故事

風景清晰得不像是夢。路的右邊展開窄長的一條農田，其後是藍色

的一帶水，再望過去可見山峰、白雲、藍天，恰似從雅典居看出去

的景致，只是全與小路平行，整整齊齊地排列着。爸爸跟在後面，

我們盡情呼吸清新空氣，一路讚嘆自然之美。

我心中後悔。媽媽在床上躺了這麼多年，為甚麼沒有早些抱她

出來？我對她說：「你現在身子很輕，我抱你一點也不吃力，我要多

多抱你出來。」這時我看着腳下並不平坦的田埂，開始擔心千萬不能

踩滑了，跌倒摔了媽媽可不得了。又想不如背她，也省些力。但背

她會壓迫她的心臟，還是抱着好。

走了很久很久，我很累，好像就快到八姨家了，突然感到媽媽

抽動了一下，心裏明白她的生命已離開了她。此時我好像是背着

她，看不到她的臉，喚爸爸過來瞧。爸爸說：「你媽睡着了。」「是

嗎？」我多希望她真的只是睡過去了。我握住她垂落的手，覺得越來

越冰冷。我一方面感到寬慰，因為她臨去世前心境非常好，但是她

走了。我痛哭，接着就醒了。

1997年10月10日（重陽節次日）

開初是在西方人的世界。我站在一間大禮堂外，透過玻璃牆看

到裏面長凳上坐滿中年人，伴隨音樂做出優雅的動作，台上有人指

揮。多好的主意！我於是走進去加入遊戲。主持人挑選「聽眾」去通

過某種選拔測試，我第一個被挑中，跟隨他走進一間房內，裏面坐

着許多評審員。主持人說 “Nothing”，要我當場作歌並表演，於是我

開口唱“No desk, no...no ham, nothing”。後來人散了，眾人湧到街上。

此刻環境已變，周圍都是中國人，好像是昆明。看見不少親戚，我

急急忙忙趕去與家人會合，他們都在另一處看演出，剛散場。媽媽

也在，坐在家中那張藤椅上。我和景和弟於是抬着她回家。家搬

了，我還從來未去過。抬着媽媽走了很久，經過一些奇奇怪怪、陰
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母親和我 5

森灰暗的建築，還路過一處岳飛廟，又沿鐵路路軌前行。枕木距離

很寬，十分難走。我問景和房子貼近火車路會不會很吵，他說火車

經過時才吵。正說着，一列火車駛過，聲音還可以接受。媽媽似

乎睡着了，一言不發。終於到家了，有幾級石階，景和抬前，我在

後。我說了句話，景和說媽媽聽不到，因為媽媽已經死了，手腳早

就涼了。我一摸，真的！我隔椅背抱着媽媽，一邊哭一邊大叫：「媽

媽！媽媽！」於是醒來。

1973年母親去世後，便想作文以悼亡母。每提筆，悲從中來，

淚水先筆墨而下。而今女兒已成人，我的生命彷彿多了一個支點，

給我勇氣，踏入昔日的溫情與苦悲。

母親1914年出生，二十一歲結婚，育有三子一女。她小時候曾

染白喉，幾乎喪命，雖復原，心臟受損，四十二歲時便臥病不起，一

躺十八載。母親就像她那個時代無數的賢妻良母，一生毫無保留，

心甘情願地為家庭奉獻自己；在永遠溫良、謙和、美麗的外表下，有

驚人的頑強意志；恪守自己為人處世的原則，又能寬容地接受別人，

有如羅曼 • 羅蘭筆下一位平凡的婦人：「能夠用目光、舉止和清明的

心境在周圍散佈出恬靜的、令人舒慰的氣氛，活潑的生命。」

母親的娘家

外公蘇澄（字滌新）於光緒癸未（1883）年出生在雲南貧困山區普

洱縣一個四世相傳的銀匠之家。年僅歲半，父歿，母親守節獨自將

他撫養成人。九歲入讀私塾，後得益書法清秀，代繕公私文書，添

充家用，晝夜攻讀五經唐詩古文，皆能背誦。十八歲應縣童子試，

香
港
中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
的
資
料



6 長輩的故事

考八股文共十餘場，每次均列前五名。後步行數日到景東縣應學院

歲科，列第一名。二十歲從故鄉哀牢山步行到昆明，考入五華山高

等學堂，作為一名高材生，被選派到日本留學。雲南地方政府從晚

清以來，開始謀求政治與行政的變革。明治維新後的日本乃效學到

榜樣，省政府派遣了近四百人到日本留學，主要學習政法、師範及

軍事。我的外公被派往早稻田大學學物理化學，從記載看，是唯一

學基本科學的學生。1906年初，同盟會雲南支部在日本成立，蘇澄

為第一批會員。他改別號「羊牧」，取蘇武牧羊持漢節之意。

外公從日本回國後拒做滿清官，打算在雲南創辦報紙。光復後

才出掌縣政，任廳職凡十餘年，均與時尚政治格格不入，賦閒在家

種花、作詩，最欣賞陸放翁。他留下《滌園明通草堂詩集》，多是對

子女的訓誨或閒話家常的記敘，也錄下些那個時代知識分子的愛國

情懷。1946年的一首〈憶遊粵港〉末段云：「居今而思昔，割讓實難

堪，金甌已欠缺，收復宣無端，何日復故土，會見漢衣冠。」二舅少

1934年元旦，母親出嫁前夕，與三姨、四姨合影。

香
港
中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
的
資
料



母親和我 7

時貪睡，外公寫一首諷刺詩貼在他房門口，文革時眾人笑道，外公

開「貼大字報」風氣之先。

當初參加同盟會的抱負，從未得以施展，一生抱憾。共產黨掌

權，外公對其匡時濟世的理念十分認同，歡欣鼓舞了一陣。六十八

歲時，覺得老軀無用，於是用一瓶安眠藥了結了自己的生命（見本書

〈外公蘇滌新〉一章）。

伴隨雲南留日青年的學監錢用中（號平階）先生看中了兩名後

生，將一對愛女錢維英、錢維芬許配。外公蘇滌新和同窗好友庾恩

暘均未見過他們未來的終生配偶，雙方父母為兩對新人擇同一吉時

成婚。是日大雨傾盆，混亂中轎夫將姐姐送到原來該迎娶妹妹的外

公家。這是傳說還是當真，已不可考證。嫁入庾家的妹妹花容月

貌，逃不掉紅顏薄命的定數。丈夫庾恩暘後任雲南軍政廳廳長兼憲

兵司令官，三十出頭正輝煌時遇刺身亡。二姨外婆錢維芬一生的故

事比小說還離奇感人。姐姐錢維英即我的外婆，她本分忠厚，善持

家，和外公生下三男八女。男的排爾字輩，分別取名：敏、敦、

敬；女的則冠聰、端、莊、箴、昭、慧、嫻、淑。外公對子女的期

望盡在其中。我的母親是次女，聰慧活潑，深得外公喜愛，並繼承

了外公的幽默。按蘇家的家規，不可用僕人，姐妹輪流當值做家

務。母親和大姨同睡一張大床，這張床一直留下來，我還記得床漆

成紅色，床頭雕着半個葫蘆似的空花。早晨由後起床者整理床鋪。

母親醒來，靜觀大姨的動靜，看到對方打個哈欠、伸伸腳，便躍身

坐起來說：「我先起！」

上世紀30年代，在女孩子不可拋頭露面的昆明，母親十分熱衷

於剛剛時興的歌舞表演，外婆訓斥道：「一眼同，百眼同。看戲看一

回還不夠嗎？」一次她參加學校演出隊去表演，回家晚了，被罰不准

吃飯，殊不知演出後已被招待過晚飯。母親多年後對我講到這個故

事，仍流露出少年人心中的竊喜。
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8 長輩的故事

《天鵝》歌劇是她最盛大的參與，雖然扮的只是八個王子之一，

沒有獨唱的份，但她可以從頭至尾把整個歌劇吟唱下來。這也成

了我小時候學會的第一組歌：「我們還有一個妹妹，她比我們都聰

明。她有小凳，金子做成；她有圖畫，值千金，妹妹，妹妹，快

來快來，大家一齊同歡欣」；「謝謝哥哥們，不要太高興，莫要忘記

了，後母心毒狠，她要打我們，還要罵我們，常想把我們，一齊趕 

出門。」我的小名叫「妹妹」，媽媽心中對歌劇中妹妹和天鵝哥哥們遭

後母逼害的感受是如此真切。數十年後，她被疾病殘酷折磨，醫生

宣佈她最多只有三年生命，但是母親一年又一年頑強地忍受，支持

她苟活的信念是不能讓她的四個子女受後母之苦，不可讓「妹妹」被

欺負。

那年昆明流行白喉症，患者凶多吉少，母親和她的外婆同時染

疾。令現代人不可思議的是，當時醫治老人比救活小孩緊要。母親

不到十歲，病得奄奄一息。家人以為她已沒救，又怕傳染弟妹，於

是將她抬出走廊（昆明人稱「遊春」）。醫生搶救的對象是她外婆，治

1935，母親和她的妹妹「四摩登」。
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母親和我 9

老人的湯藥渣再煨點水給她喝喝，聊勝於無。一日忽聽她躺着哼起

歌來了。「活了，活了！」大人連忙搬她進屋。鏈球桿菌沒有奪走她

的命，卻侵蝕了她的心臟，從此奪走她的健康。

我的外婆是雲南省首間女子學校（昆華女子學校）的第一批中學

畢業生。我見過她們的畢業照，每個女學生都梳着高高堆在頭頂上

的「東洋頭」，面上厚厚的脂粉也十分東洋。從大姨媽到八姨都從昆

華女中畢業，個個品學兼優，母親從來未敗落到第三名以下。大姨

媽光彩照人，被封為校花；母親則清秀細膩，惹人憐愛，大家戲稱

她做「病西施」。

為人妻母

母親中學畢業後考入雲南師範學院，讀到二年級，為了陪外公

去做縣官便輟學了，其後嫁到熊家。熊家是官僚世家，生活方式、

家庭關係與蘇家大不相同。父親是長房長孫，母親變為「孫少奶

奶」。有傭人侍候的日子隨戰亂終結，母親寫字描花的纖纖細手拿

起斧子劈煤塊，洗衣做飯帶孩子。她一樣哼着京戲，做完一件又一

件家務，盡妻子和慈母本分。家中收拾得乾乾淨淨，一家大小穿戴

利利索索（昆明話叫「板板扎扎」）。每逢星期天，所有的床單桌布都

要換上新的，以迎接可能來到的客人。我小時候覺得這是理所當然

的事，到母親病倒、由我來當家時，這些禮貌便一概免了。母親躺

在床上，每週仍要指揮我清潔家具，一套紫檀木的茶几、椅子是我

的頭號敵人。母親要我把抹布纏在指尖上伸進一個個雕花小孔去除

塵。至今我也不明白在灰塵僕僕的小城，母親怎麼可以令她的一雙

鞋隨時保持光潔清爽。一位親戚多年後看到我黏滿泥巴的鞋，搖頭

笑道：「你媽常說，委瑣一頂帽，邋遢一雙鞋，哈哈！」
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10 長輩的故事

不論做忙忙碌碌的家庭主婦，或是

任會計去上班，還是躺在床上的病人，

母親都穿戴整齊，頭髮眉毛理得一絲不

苟。除了去做客或去照相館照全家福，

母親都不化妝。粉紅色的梳妝枱是她陪

嫁的嫁妝，印象中從不記得她坐在鏡前

修飾面容。她美得聖潔而自然，無需打

扮。看她年輕時的照片，令人詫異樸素

無華的美何以隨時代而消逝殆盡。

父母戀愛的細節不得而知。聽親

戚說，他們彼此傾慕，再託媒人按正規

程序求親。父親英俊瀟灑，母親美麗溫

柔，加之門當戶對，算是美滿姻緣。許

多年後當我也到該嫁人的年齡，母親忠

告我說，對方喜歡你、對你體貼，比你

喜歡他更重要（中國人說不出口那個「愛」

字）。我猜她當初一定十分迷戀父親，

忽略了他的大少爺性格。我雖然記住母

親的教誨，卻發現這一信條也不可取。

母親之所以那樣以為，是因為她並未親

歷過別樣的婚姻。

母親生下我的哥哥後，又生了兩個

男孩，都先後夭折。之後誕一女，皮膚

似母親，白裏透紅，家人稱她小蘋果。

小女孩聰明乖巧，一歲多已能唱整首三民主義國歌，可是不到兩歲

時患痢疾死了。父母常嘆道，要是那時有消炎片她便有救了。七年

中相繼失去三個孩子，對母親的打擊可想而知。戰亂還未結束，生

1934，初進熊家的長孫媳婦。

1934，被稱為「笑長」的蘇爾端 
（父親攝）。
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母親和我 11

下我來，母親體弱沒有奶水，

也找不到奶媽。那時全家疏散

住在祖父早年蓋在鄉下車家壁

村的別墅裏，母親去附近彝族

村寨買羊奶來餵我。我知道這

一層，是因為爾後記事不聽話

時，外婆就笑罵我說：「車家

壁倮倮的羊奶餵大的蠻女。」

我出世不到三年，母親生

景泰。母親的心臟很弱，生

小孩都要先簽名，因生產死亡

自己負責。到我七歲時小弟

景和出世，母親懷孕時曾想過

等小孩生下送給她的好朋友， 

一位不育的表嫂。景和落地，

美麗的嬰兒引得醫生護士一陣

轟動，母親說幸好沒答應送他

出去。

聽一位親戚說母親還小產

過三次，她自己從未提及。醫生早已警告過生小孩對她十分危險，

母親懷孕仍不少於十次。那個時代避孕不是件容易的事，擔心懷孕

的婦女，每個月都惶恐度日，害怕身體發出懷孕的信號。七個孩子

存活四個，是那時嬰兒成活率的正常比例。嬰兒的死亡率和士兵的

傷亡率一樣，對於公眾、研究者、政治家都不過是些數目字，而對

每一雙父母，尤其是母親，失去孩子帶來撕心裂肺的痛楚，也將成

為尾隨他們一生一世的傷心回憶。

1935，父母結婚一週年。

1936，大哥週歲，母親將他裝扮成女孩。
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