
從泗水到怡保

1930年，我在荷屬泗水出生，那時經濟大蕭條剛擊垮了資本主義

世界。我們離中國有千里之遙，中國遭到軍閥割據，現在又面臨新興

海權日本帝國入侵的威脅。我的故事真正的起點，是我們一家三口試

圖返回故鄉中國，但最後只走到怡保，抵達英屬馬來亞。往後十五年

間，還有一次次的嘗試以及一次次的失敗。1947年，我們一家三口

的確抵達了南京，但卻不是就此快樂還鄉。父母八個月後就打消了念

頭。再過九個月，在南京陷入共產黨手中以前，我也放棄繼續嘗試，

返回我成長的城鎮。

等待前往中國以及重返馬來亞，這兩者形塑了我的人生，影響遠

比我意識到的還要深刻。如今老邁的我發覺人生有好多環節都可回溯

至這兩地，也看得見年輕時的故事有雙重視角。南京的意象讓我想起

人生中似乎幾度追尋的目標，而怡保則代表了我生活其中並學會珍愛

的多元文化世界。

多年以後，經過在三大洲間遷徙的日子，我瞭解稱怡保為家鄉不

是單純感情用事。我人生最初的十九年裏，大多時光都在怡保的不同
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4 家園何處是

地區度過。怡保籠罩在想像中的祖國陰影下，不過在怡保成長讓我對

英國保護下的馬來諸州帶有好感，這份好感長存心中。與此類似，雖

然我和南京關係並不密切，但南京在我心上留下了深刻的印記。回想

在南京度過的日子時，我發現自己也會想起人生的其他時期，不禁把

往日回憶與日後的經歷連繫起來。

父母搬離泗水時，我只有一歲大，因此對泗水毫無印象。一歲那

年拍的兩張照片留了下來。其中一張照片裏，我是坐着的小嬰兒，旁

邊站着一位高䠷的爪哇女子。母親告訴我這位爪哇女子餵我吃東西、

幫我洗澡、跟我說馬來語。另一張照片裏的我被抱在園丁懷裏，園丁

在父親的學校工作。照片裏的我看起來被照顧得十分周到，身為母親

的頭生子和唯一的孩子，深受眷顧。

我和爪哇褓姆。
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  從泗水到怡保 5

1929年，父親獲聘成為泗水第一所華文中學的校長。然而時運

不濟，大蕭條擴散至爪哇，島上糖業崩盤。由地方華人實業家資助的

私立學校頓時陷入財務危機。經過又一年的茫然不定，父親決定請

辭。校方無力負擔送我們回中國的旅費，因此父親同意就近找工作，

前往馬來亞，學校董事會的一位成員為我們支付到新加坡的旅費。父

親在新加坡找到工作，擔任華文學校的副視學官，啟程前往馬來亞霹

靂州最大的城鎮─怡保。在父親心目中，這是返回中國之路的中繼

站。他恐怕沒有想到馬來亞會成為自己和妻子的長眠之所，而中國則

會成為兒子心中悠長的陰影。

多年以後我才瞭解，父親的經歷是當時許多中國人同樣必須面臨

的處境。我放下歷史研究，轉而書寫父親這一輩身處的變局以後，更

加瞭解二十世紀初的局勢，以及第二次世界大戰結束後又發生怎樣的

劇變。我意識到像父親這樣的人提供了起點，讓我由此瞭解過去發生

的事，但在試圖理解不同背景的人群時反而也是種阻礙，更何況有些

人不是從中國遷居南洋，而是移民到世界其他地方。這讓我想到應該

說明移民研究不是我的主要興趣。吸引我投入這個主題的，是中國對

外部世界所代表的意義，尤其是對離開中國定居海外的華人而言代表

什麼。此外，我也好奇外部世界對中國的認識及想法。這些議題最初

皆來自我對怡保和南京的回憶。

近打（Kinta）以盛產錫礦聞名，怡保是近打河流域最大的城鎮。

除了看起來像個中國城鎮，怡保和我父母拋卻的那個中國毫無關聯。
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6 家園何處是

怡保裏華人居民佔多數，他們擁有大部分的店舖，就住在店舖樓上。

許多豪宅都是華人礦業家族的宅第。華人主要來自南方的廣東省，說

客家話和廣東話，也有來自福建說閩南語的人，包括在英國殖民地檳

城出生的本地人。

父母來自更北方的省份，完全聽不懂他們的方言。我們說的中文

比較接近國語（官話），是華文學校上課用的語言。學校聘的老師是來

自中國沿海更北方地區會說國語的人，因此父親能夠和他負責管理的

老師溝通，負責運作學校董事會的幾位實業家則花了一番工夫才總算

聽懂父親的話。母親則學了一點廣東話，好讓僕人阿蘭多少能理解她

在說什麼。不過母親這裏的華人朋友幾乎都聽不懂母親說廣東話時想

表達什麼，母親也從來沒能把廣東話講得標準。

我的廣東話是跟阿蘭學的，這也是我學到的第一堂中國課：中

國人有很多種，我和阿蘭就不一樣。這是父母不太招待客人的原因

之一，家裏僅有的訪客是屈指可數的幾位學校老師，通常來自怡保外

的小鎮，到此尋求父親的建議或幫助。他們大都來自江蘇省或浙江

省，講國語時操着南腔北調。我問母親這些人是誰，母親會告訴我

有些人和州教育局有磨擦，有些人和學校董事會起了衝突，還有些人

則帶着個人問題上門。很多人都住在遙遠的礦業小鎮或橡膠園裏，

也是他們任教的小學所在地。然後，母親還會告訴我，我們也一樣

離家迢迢，而且跟他們多數人一樣，不會在此久留，等遇到適合的時

機就回中國。

母親往往一有機會就告訴我父親對家裏的長遠打算，因此我五歲

時就深知這一點，也時時準備回去探望祖父母。母親述說她和父親如
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  從泗水到怡保 7

何在泰州成婚，婚後不久就動身前往爪哇，也述說父親在泗水擔任中

學校長期間的事蹟。她也告訴我年幼時我體弱多病，患有氣喘，而她

自己對懷孕生子又所知甚少，還有生活在異鄉，周遭的人都說着她完

全不懂的語言，是多麼孤立無援。

父親送我去上英文小學，我開始上學的時候，中國即將嶄露頭

角，或者說得更精確些，中國剛剛走出陰霾。我知道中國是我們的家

鄉：父母總是掛在嘴邊的話題是中國的家人，以及該怎麼努力讓近親

生活得好些。他們婚後從來沒有回過家，祖父母還沒有見過我。因

此，我自然而然認為返鄉路的綠燈遲早會亮起；父母告訴我是時候回

家時，我一點也不意外。然而意料之外的是，我們不是真的要回鄉定

居，只是停留數週，造訪老家。當時是1936年中。母親向我解釋，

現在父親能告假回家，決定利用假期看看家人，但我們不打算回去長

住，因為中日之間戰爭一觸即發，祖父母要父親留在怡保繼續這份好

差事，如此一來戰爭開打之後，他還能持續寄錢回家。我將此舉視為

孝行的典範，我也已經知道這是所有中國人最重視的價值觀。

母親在我年僅三歲時就開始教我認簡單的漢字，為有朝一日返家

做好準備。我不記得那時到底學了什麼。她買了一套字卡，用來教中

文讀寫。母親說短短幾天我就能記住幾十個漢字，她滿懷驕傲地告訴

父親我記得哪些字。一段時間以後，身為現代教育家的父親擔心她揠

苗助長，向她解釋孩子如果過早開始學習，只學會背誦個別生字，反

而可能有害。母親不甘不願地就此打住，只得知足於知道我的頭腦沒

有問題，開心地斷定我天資聰穎。

從中國回來之後，情況完全改變了。父親既然送我去上英文學

香
港
中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
的
資
料



8 家園何處是

校，於是決定親自教我古文。每晚飯後，我們一起坐下來閱讀簡單的

文本。父親希望我學會文言文，這種語言不拿來說，除正式文件外鮮

少使用。他教我用短句記生字，告訴我怎麼讀，以前的意思是什麼，

以之對比現在口語中的意思又是什麼。父親相信只要古文的造詣夠深

（包括學會文言文寫作），就自然能夠精通白話文，因此他不願意讓我

念華文學校用的標準課本。何世庵（我的朋友何丙郁的父親，何丙郁

日後成為中國科學史史家）當時開授文言文私塾課程，父親敬佩何世

庵等人的努力，但不打算送我去他那裏學習，因為何先生教授經典時

用的是廣東話。

父親從傳統的《三字經》和《千字文》教起，不過之後就改用二十世

紀初編訂的《新國文》課本。課文都是文言文，講述知名儒家文人的各

種故事，像是孔融和司馬光等等，他們少年時的舉止即已堪為標竿，

相當於中國版的不說謊的華盛頓，和亞爾弗烈王（King Alfred）與糕餅的

故事。精習語言的課程因此和高尚品德的教誨密不可分。我視之為常

態，推測中國人、美國人、英國人共享一致的是非觀念。

父母很快明白這樣學中文遠遠不夠。在英文學校，我每週上五天

課，每天上課五小時，學習各種科目。經過這樣的學習，我建立的英

文字彙庫足以描述種種觀念和事物，都是中國古文篇章全未觸及的範

疇。我也需要現代中文字彙，因此父母決定下午送我去上華文學校。

九歲的時候，他們買了腳踏車給我，讓我可以騎車去附近新街場的私

立學校上課。我在這裏學會了更多中文字彙，堪比我在英文學校所學。

但我的中文世界只是一方極小的天地。私立學校的其他學生住

在鎮上，教室是店舖裏的一個房間，我們有一位老師，大家上課時才
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  從泗水到怡保 9

集合，下課就四散。後來我瞭解我們家為何與眾不同：一部分是因為

父母完全無意融入當地，同時也因為我們只有採買或看電影時才到鎮

上，然而這兩種活動都不頻繁。父母唯一比較親近的朋友是吳家，他

們住在鎮上另一邊，就在鐵路旁。吳毓騰先生是父親的直屬上司，住

在教育局附近由政府分配的房屋。吳先生和太太都是上海人，除了上

海話也講國語。吳太太很喜歡打麻將，每個週末都邀父母過去湊齊一

桌四人。

記憶中，拜訪吳家的日子是生活中的歡樂時光。我們剛搬到怡

保的時候，吳家有三個孩子。老大迪先比我大幾歲，他做模型飛機

的高明技術讓我們幾個孩子都好崇拜。老二迪華則是孩子王，我們

不管玩什麼遊戲都由他帶頭。老三是女孩子，叫做迪和，她比我大

幾個月，我叫她姐姐。吳家之後又添了三個孩子，我很喜歡被這幾

個更小的孩子叫哥哥。身為獨生子，和吳家的孩子成為朋友，幾乎

就像擁有自己的兄弟姐妹。1937年，吳先生的妹妹吳君亦（周太太）

帶着一男四女五個孩子來到怡保，逃離日本入侵的戰亂。於是現在

又多了兩個比我年長的孩子，周紹海和周容與，我很敬重他們，聽

他們描述上海這個大城市。奇妙的是，雖然孩子個個都會說國語，

但我們之間常用廣東話溝通，從上海初來乍到的五個新成員也被帶

着入境隨俗。店家做生意主要說廣東話。出了政府官廳，怡保幾乎

沒有人懂英文；當地的集市馬來語（pasar/bazaar Malay）則是另一種常

用語言。

每逢星期天，我們坐黃包車去拜訪吳家，和他們共度。孩子們

自己做玩具，也互相教對方在學校學到的遊戲，像是在火柴盒裏鬥蜘
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10 家園何處是

蛛、踢毽子、放風箏等等，包羅萬象。最重要的是，我們發明了可以

好好利用吳家大庭園的遊戲，也玩捉迷藏玩得不亦樂乎。

我從固定拜訪吳家的行程中學到意想不到的一課。每次去吳家都

會跨過一座小橋，經過優雅的印度教寺廟以及被充作道教寺廟的石灰

岩露頭上的洞穴。有時候從廟前經過，會看見洶湧人潮在這間廟或那

間廟裏參加祭典。我很好奇置身其中的意義，但父母從未停下腳步加

入人群。

這讓我注意到鎮上還有很多別的廟宇，也有幾座教堂和清真寺。

我看見有些地方擠滿祈禱的人群，有些地方則香煙繚繞。父母明白告

訴我，他們認為舉凡宗教活動都是迷信，必須與之劃清界線。我注意

到父母的朋友也不進廟宇、不上教堂，家裏也沒有任何宗教相關的東

西，和我們家一樣。我問母親為什麼，母親的回答是她崇敬我們的祖

先，也說明她深深尊敬王家長輩的原因，但我們無法從事任何儀式，

因為家裏的祠堂和牌位遠在彼方。然而她的說明還是無法幫助我瞭解

其他人為什麼這麼公開大方地展露信仰。但這在我心中種下懷疑論的

種子，凡是無法明確歸為理性的事物，我對之一律抱持懷疑。

回顧過去，我接受了家族觀念：做中國人就是做深深紮根於中國

悠久歷史的儒家君子，這是家族文人背景的核心。雖然這個想法並未

阻止王家人欣賞老子、莊子和研讀佛經，但這個精英傳統的首要之務

是依循孔子及其弟子所教誨的理想，將年輕男子教育為帝國朝廷的忠

僕。與官府及地方社會首腦人物的關聯讓多數王家人有別於常民，後

者是他們理應領導、教育，有時也是統治的對象。因此，他們將各種

民俗儀式和宗教實踐視為文化特質，應該容忍，但不可信奉。他們對
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  從泗水到怡保 11

需要幫助的人萌生關懷之情時，背後的原則要求他們循義而行，也要

求某種置身事外的距離。長大之後，我瞭解我們家和怡保其他華人之

所以不密切往來，不只是因為我們離城居住，也是傳統中國社會的結

構使然。
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