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中國近代史的新寫法

讀雷勤風（Christopher G. Rea）著，許暉林譯：
《大不敬的年代：近代中國新笑史》

（臺北：麥田出版社，2018）

聽說，二十世紀頭四十年的中國很不正經。街頭、茶館、書

房盡是傻笑、玩笑、嘲笑、竊笑、捧腹大笑。報紙、雜誌上充斥

喧鬧、嘲弄、輕薄、粗話、荒謬、惡作劇。文人們在真誠地胡

鬧，放肆地搗蛋，打破規矩，反抗權威，嘲笑頑固，褻瀆神聖，

追求樂子。這是加拿大英屬哥倫比亞大學教授雷勤風（Christopher 

G. Rea）所描述的清季民國的文化世界，極度開放，充滿實驗色

彩。一言以蔽之，那是一個「大不敬的年代」。

笑與淚

晚清以來的近代史常被表述為一部血淚史，充斥着敗戰、國

恥、割據、苦難、悲痛，時代主題即李澤厚所謂「救亡壓倒啟

蒙」。西方的中國文學史書寫亦不例外，頗受文學常常是那些以

「痛苦」為底色的作品，中國近現代文學史被寫成一部「痛史」。
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美國學者白睿文（Michael Berry）研究中國現代文學的著作記錄了

十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷，王德威亦強調歷史遺留

的暴力如何宰製了現代文學的主題，王斑則乾脆把現代中國的歷

史比成積累多年的一堆殘骸。1  「痛」固然是中國人面對伴隨船堅

炮利而來的現代化的一種重要體驗，值得大書特書，但在這一主

流經驗下，是否還有另類甚至更重要的體驗呢？加拿大英屬哥倫

比亞大學的雷勤風教授認為，清季民國面對現代性，還有一種喜

劇化的表述方式，即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬

幣的兩面，正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》，亦寫了一

部《新笑史》，「不見得因為有苦難所以不需要笑聲，有時苦難甚

至正需要笑聲」（頁28）。

這本獲2017年列文森獎的《大不敬的年代：近代中國新笑

史》將被忽略的「笑」重新放回二十世紀前四十年的歷史文化脈絡

中，試圖回答：那個時代的「中國人如何笑？」「笑什麼？」「如

何談論笑？」「什麼導致了笑的變化？」（頁44）為此，作者將長

期被「痛」邊緣化的「笑」作為敘述中國近現代史的中心，並採用

了新的歷史分期法，不只以大清覆滅或五四文學運動為歷史之轉 

 

1 Michael Berry, A History of Pain: Trauma in Modern Chinese Literature and 
Film (New York: Columbia University Press, 2011); Ban Wang, Illuminations 
from the Past: Trauma, Memory, and History in Modern China (Stanford: 
Stanford University Press, 2004).
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捩點，更以笑的歷時性變化為文學史分期。作者意在重寫一部現

代中國文學史，或其自詡的「新笑史」。

「新笑史」究竟新在何處？要回答這個問題，我們要先談英

文學界的「舊笑史」是什麼樣的。這是《大不敬的年代》對話、批

評的對象。新笑史之新，首先在於研究笑的材料的極大擴充。

此前英文學界的中國幽默研究，討論的對象主要是老舍、魯迅，

最近還有林語堂的作品、豐子愷的漫畫，以及侯寶林的相聲。雷

勤風指出，其實有太多可以用來研究中國幽默的材料學者們尚未

利用，該書附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文

集清單就多達一百多本。當然，雷著利用的文本不止於笑話集，

還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等出版品。

這既得益於作者勤於收集，亦是因為將低俗幽默的新視角引入了

中國笑史研究。無論從視角上還是風格上，作者承認，對他啟發

最大的就是英國歷史學家維克．加特賴爾（Vic Gatrell）的《笑之

城：十八世紀倫敦的性與諷刺》（City of Laughter: Sex and Satire in 

Eighteen-Century London）。2  該書關注的話題是，哪些故事、玩

笑、諷刺讓英國喬治王時期（1714–1837）的貴族們覺得可樂？作

者專注的不是那些品味優雅、可以讓上層階級引以為傲的幽默， 

 

 

2 Vic Gatrell, City of Laughter: Sex and Satire in Eighteenth-Century London 
(New York: Walker Books, 2006).
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而是那種英國式的惡毒嘲諷。這種嘲諷通常下流、世故、渾身

是刺，話題下三濫至不離性器官、便溺、放屁、偷情、醜聞、

發酒瘋。品味低下的幽默，既能幫我們瞭解社會的另一面，亦

能幫我們探測到一個社會在某個時代的道德邊界。要研究低俗

的幽默，那些放在大英博物館裏一直少人問津的低俗諷刺畫，

倒成為最好的研究材料。人們總是習慣於研究優雅的趣味，但

當我們將眼光投向一個時代最粗俗的舉止、最低俗的藝術形式

時，亦可能別有洞天：這是《笑之城》對幽默研究的一個啟發。

將笑的品味從優雅擴充至粗俗，雷勤風書中所講的故事的主

角，就不只是廣為人知的文化名人，也包括「乖僻的詩人、雜耍

企業家、知名詈罵者、矯揉造作的散文家、眨着眼的滑稽演員

和自我吹捧的玩笑者」。新眼光和新材料，給中國笑史賦予了 

新意。

《笑之城》除了要寫一部英國的幽默滑稽史，更意在刻畫喬

治王時期英國社會的心態。當描述貴族們在酒館裏傳閱畫着女人

大屁股的諷刺畫並高聲談笑時，作者想告訴我們，一種對待性、

名人和諷刺的新態度正在英國社會產生，而這些放肆的舉止為道

德保守的維多利亞時代（1837–1901）的到來提供了可能性。《大

不敬的年代》亦有描摹社會心態的意圖，通過呈現二十世紀前四

十年中國人的笑，雷勤風意在重構在現代化所造成的陣痛中，一

部分中國人如何用一種玩世不恭的方式，不僅熬過去，還能從中

找出點樂子。
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笑為先

通過研究十九世紀初年問世的小說《鏡花緣》中的幽默，黃

克武試圖瞭解在鴉片戰爭之前，中國人如何談笑。3  雷勤風無意

中接着黃克武的研究做下去，探討了中國文化受到西力影響、國

人心態發生深刻變化後，談笑的方式究竟發生了怎樣的改變？

《大不敬的年代》指出，在二十世紀前四十年，深受世界潮流的

影響，蓬勃興起喜劇的形式多樣，無一種形式處於宰製地位，甚

至對什麼是「笑」都不存在定於一尊的共識，嘈雜喧鬧的多聲部

中實孕育着多種可能性。

笑的材料擴充之後的問題是，如何將這些龐雜的材料條理

化？處理幽默文學的傳統方式是以人物為中心，雷勤風則以關鍵

詞整理材料，列出了當時最具代表性的五個關鍵詞：笑話、遊

戲、笑罵、滑稽和幽默。這五種喜劇形式共時性地並存，互相交

叉且互相影響。作者在書中也提出了一個新的中國歷史斷代

法—以笑為中心，以遊戲、滑稽、幽默等喜劇形式的變化作

為劃分的標準。除了學界普遍接受的以重大政治事件與政權更迭

為標準的近代史分期外，作者認為新笑史也要突出十九世紀晚期

小報媒體的興起，以及1930年代以幽默促進中國文明進展的努

力。這些事件似乎不具備明顯的政治重要性，但深刻地影響了中

3 黃克武：〈「鏡花緣」之幽默：清中葉中國幽默文學之分析〉，《漢學
研究》，9卷1期（1991），頁353–99。
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國人如何笑。雷勤風筆下的新笑史開始於小報媒體的興起，終結

於1933年這一「幽默年」。作者認為「幽默年」之後，中國人的笑

開始走上了不同的路徑，這將是他要寫的下一本書，從1930年

代談到1950年代，所謂「新中國」的幽默。

五大笑法

李孝悌曾發現，義和拳亂之後，為了開啟一般無知「愚夫愚

婦」的智慧，白話報紙大量出現，可以說清末的下層社會啟蒙運

動開始於1901年。4  為達啟蒙一般人之效，精英們放下身段，在

報刊內容的通俗上下足功夫，這無疑給了喜劇絕好的機會。吳趼

人在《新笑林廣記．自序》中曾說，「竊謂文字一道，其所以入人

者，壯詞不如諧語」，寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從

純粹的娛樂工具提升為社會改良的工具，吳趼人提出「笑話小說」

一詞，試圖利用小說當時的威望，將笑話與小說連接，以達改造

時風的成效。如晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》，就是

所謂「笑話小說」，以笑話貫穿了整部小說。同時，1905年科舉

廢除，使文人斷了學而優則仕的念頭，不少人為小報媒體供稿謀

生，寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出，從晚清到

4 李孝悌：《清末的下層社會啟蒙運動，1901–1911》（臺北：中央研究
院，1992），頁15。
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