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南轅北轍的野小子與千古韻士—李白與王維

一九七九年人民文學出版社出版過一個薄薄的劇

本，名為《望鄉詩—阿倍仲麻呂與唐代詩人》，作者

為日本人依田義賢，譯者的名字忘記了。那時文革剛

結束不久，國門也剛打開不久，中日友好是一個新鮮

話題。借這一契機，日本遣唐留學生、後來成為唐朝

高官的阿倍仲麻呂，在去世近一千二百年後忽然起死

回生。我當時不是在上初三就是在上高一，在書店裏

買到這本《望鄉詩》，同時也記住了李白一首不太有名

的詩〈哭晁卿衡〉：

日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。

明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧。

前面已經提到，「晁衡」是阿倍仲麻呂入唐後所取

的漢人名字。他在開元五年（七一七年）十九歲時到達
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92  唐詩的讀法

長安，入國子監學習，後來進士及第，到肅宗朝官至

左散騎常侍兼安南都護、安南節度使。七十二歲逝於

長安，被代宗皇帝追贈從二品潞州大都督。在長安，

仲麻呂與王維、儲光羲、李白、趙曄等都有交往。天

寶十一年（七五二年）末，已入唐三十七年的仲麻呂獲

准隨日本遣唐使藤原清河歸國。玄宗皇帝特任命他為

唐朝赴日本使節。詩人們則寫詩為他送別。仲麻呂答

以〈銜命還國作〉一詩，詩寫得一般：

銜命將辭國，非才忝侍臣。

天中戀明主，海外憶慈親。

伏奏違金闕，騑驂去玉津。

蓬萊鄉路遠，若木故園情。

西望懷恩日，東歸感義辰。

平生一寶劍，留贈結交人。

不料翌年傳來阿倍仲麻呂遇海難的消息，李白遂
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寫下〈哭晁卿衡〉詩。但仲麻呂在經歷了海上風暴、

沉船、安南海盜、同伴幾乎全部遇難的情況下，居然

倖存下來，於天寶十四年（七五五年）六月，輾轉回

到長安。然而不待他喘息平定，十一月安祿山反，玄

宗幸蜀，仲麻呂隨駕。這也就是說，他親歷了馬嵬坡 

六軍不發、楊貴妃香消玉殞的歷史時刻。肅宗至德二

年（七五七年），仲麻呂隨駕玄宗歸返長安時年已六十

有一。

〈望鄉詩〉本是阿倍仲麻呂海難後歸返長安時讀到

李白〈哭晁卿衡〉後寫下的一首詩的題目。依田義賢

以之作為劇本的名字。依田義賢設計了一個長安詩人

們為阿倍仲麻呂送別的聚會場景，長安城裏的名流們

都到場了。王維和李白都在，而且你一言我一語。很

美好。不過，這卻是虛構的。作者大概並不了解，在

長安，李白和王維的關係相當微妙。現在我們打開電

腦瀏覽新聞網頁，會不時發現這個明星「手撕」（編注：

指翻臉、打罵）那個明星，李白和王維雖不曾「手撕」過
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94  唐詩的讀法

對方，但翻開他們的詩集，我們找不到這二人交集的

痕跡。不錯，阿倍仲麻呂既是王維的朋友也是李白的

朋友；不錯，孟浩然與王維、李白兩人都有交往；不

錯，王維和李白都想贏得玄宗皇帝的妹妹玉真公主的

好感（這種競爭真是很大的麻煩），但王、李之間似乎

沒有往來。1大概的情況是這樣的：安史之亂前，唐朝

宮廷的詩歌趣味把握在王維手裏。而李白是外來人，

野小子。就像十七世紀受古典主義劇作家高乃依（Pierre 

Corneille）、莫里哀（Molière）、布瓦洛（Nicolas Boileau-

Despréaux）等人影響，法國國王路易十四的宮廷不接

受「野蠻的」莎士比亞一樣，大唐長安的主流詩歌趣味

和宮廷詩歌趣味肯定對李白有芥蒂；這時的王維一定

不喜歡李白。兩個人甚至有可能相互厭煩，瞧不上。

所以李白雖然得意，在賀知章的推舉和玉真公主的引

1 李亮偉著：《涵泳大雅：王維與中國文化》（北京：中華書局，2003），

頁19；宇文所安（Stephen Owen）著、賈晉華譯：《盛唐詩》（北京：生 

活 ．讀書 ．新知三聯書店，2004），頁168。
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薦下見到了皇帝和楊貴妃，可是他自己在詩裏說：「時

人見我恆殊調，聞余大言皆冷笑。」另外，李白〈夢遊

天姥吟留別〉詩結尾處的道德名句「安能摧眉折腰事權

貴」，一定有所指向。那麼他指向的是誰呢？不會是

王維吧！或者還包括高力士！這首詩被收入《河嶽英

靈集》。該書編者殷璠在詩集〈敘〉中交代所收人物作

品「起甲寅（開元二年，七一四年），終癸巳（天寶十二

年，七五三年）」，也就是說〈夢遊天姥吟留別〉（載《河

嶽英靈集》本詩題〈夢遊天姥山別東魯諸公〉）作於安史

之亂之前。

李白在長安的日子不見得好過。其時與之密切

來往的人，可能除了賀知章，再就是幾個同樣是外來

人、同樣想在長安謀發展的青年詩人，還有書法家和

詩人張旭等。王維一定不喜歡李白。李白的性格、

才華成色和精神結構跟王維很不一樣。首先他們的信

仰就有巨大差異。王維信佛教，其母親追隨北宗禪神

秀。而李白雖是儒家的底色，但深受道教影響。陳寅
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96  唐詩的讀法

恪說道教起源於濱海地區，因此李白寫「日月照耀金銀

台」，全是海市蜃樓的景觀。他的想像力、思維方式，

跟王維沒法分享。第二，李白這個人早年好任俠，喜

縱橫術，據說曾經「手刃數人」。他在詩裏說：「十步

殺一人，千里不留行」；「三杯弄寶刀，殺人如剪草」；

「笑盡一杯酒，殺人都市中」—看來他關心殺人這件

事，但也沒聽說他為「手刃數人」吃過官司。要麼是他

跑得快，逃離了現場；要麼是他做生意的父親李客有

錢，擺平了官司；要麼是他吹牛皮—他喜歡吹。李

白後來在長安飛揚跋扈，喝起酒來一定是吆五喝六，

這樣的人別說王維受不了，一般人都受不了。第三，

李白的詩歌充滿音樂性，宛如語言的激流，這語言激

流有時噴射成無意義言說，讓我們感受到生命的燦

爛。太迷人了。而王維是千古韻士，蘭心蕙質，涵泳

大雅。其早期詩歌亦有英豪之氣，邊塞詩也寫得好。

他認出了陶淵明的不凡，但又把《桃花源記》改寫成了

遊仙詩〈桃源行〉。
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對美術史感興趣的人一定知道，王維也是大畫

家。這也就是說王維詩歌中包含了二十世紀英國詩人

艾略特（T. S. Eliot）所強調的視覺想像力。可惜做文學

史的人不了解王維的繪畫，做美術史的人又只關心王

維詩中與繪畫有關的部分。郭若虛《圖畫見聞志》卷五

載有一首王維的自述詩：

宿世謬詞客，前身應畫師。

不能舍余習，偶被世人知。

日本聖福寺藏有一幅相傳是王維所畫的《輞川

圖》，大阪市立美術館收藏的《伏生授經圖》據傳也是王

維所作。從這兩幅很有可能是後人臨仿的圖畫判斷，

王維心地精細，很是講究。黃庭堅謂「王摩詰自作《輞

川圖》，筆墨可謂造微入妙」。（明毛晉編《山谷題跋》卷

之三）而我在北京故宮武英殿拜觀過李白唯一的存世

真跡《上陽臺帖》：「山高水長，物象千萬，非有老筆，
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98  唐詩的讀法

清壯何窮。十八日上陽臺書。太白。」黃庭堅也見過李

白手稿：「及觀其稿，書大類其詩，彌使人遠想慨然。

白在開元、至德間，不以能書傳，今其行草殊不減古

人，蓋所謂不煩繩削而自合者歟？」（《山谷題跋》卷之

二）僅從視覺上我們就能直接感覺到李白、王維截然不

同的氣質。當時拜觀詩仙書跡，目驚心跳，直如登岱

嶽，眺東海，太偉大了！一股子莽蕩蒼鬱之氣撲面而

來。詩人與繪畫或者更廣範圍的視覺藝術的關係（暫不

提詩人與音樂、舞蹈等其他門類藝術的關係），值得我

們認真探討。

很多詩人的才華不只限於詩歌寫作。換句話說，

他們的才華，至少識見，常常溢出詩歌的領土，並且

受益於這種「溢出」，而僅僅囿居於詩歌領土的詩人們

看來其才華只是捉襟見肘地將將夠用—這還是往好

裏說。話既然說到這裏，我們就可以順帶提一下杜甫

和繪畫的關係：杜甫除了在《解悶》組詩中尊王維為「高

人」，他在其他詩篇中提到和評論過的同時代的畫家
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有：吳道子、江都王李緒、楊契丹、薛稷、馮邵正、

曹霸、韓幹、鄭虔、韋偃、王宰等。他對於視覺藝術

的興趣之濃不下於十九世紀法國的象徵主義詩人波德

萊爾（Charles Baudelaire）。 

在詩歌星空下交匯的兩顆大星—李白與杜甫

一旦了解了一個時代詩人們之間的看不慣、較

勁、矛盾、過節兒、冷眼、反目、蔑視、爭吵，這個

時代就不再是死一般的鐵板一塊，就不再是詩選目錄

裏人名的安靜排列，這個時代就活轉過來，我們也就

得以進入古人的當代。偉大的人物同處一個時代，這

本身令人嚮往。但他們之間的關係也許並不和諧。

這一點中外皆然：同處意大利文藝復興時代的達文

西（Leonardo da Vinci）和米開朗琪羅（Michelangelo）兩

人就互相瞧不慣；二十世紀美國作家福克納（William 

Faulkner）和海明威（Ernest Hemingway）之間也是如
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