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數碼時光機裏的生活

大教堂思維，就是謙虛承認現在執行

的工作奠基在過去所做的事情上，同

時積極參與那個可超越一生、超越功

利的未來。執行時的知識與意圖，

就是要讓大教堂的存在比現在還要長

久，並且憑藉著跨越好幾個世代的團

隊精神去執行。我們在數碼時光機裏

的生活，也需要用到大教堂思維和大

教堂建築工。香
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1　數碼時光機裏的生活 ║ 31

在泥地與天空之間：數碼人類世的誕生

開端總是難以精確找出來，尤其是好幾條絲線糾纏在一起的

時候。人類引起全球暖化，我們深信自己已進入新的地質世─

人類世（Anthropocene）。只要必要的「黃金指標」（Golden Spike）

證據尚未經過官方的地質年代守門人─國際地質科學聯盟

（International Union of the Geological Sciences）─核准，人類世的

名稱還算是非官方名稱。人類世的起源和科學定義也許還不明

確，但這個時刻的特性就在於人類活動在人類時間尺度上跟其他

時間性的糾纏，例如，在演化時間尺度上，物種絕種的速度不

同，新的生命型態出現的速度也不同，而有些新生命還是我們創

造的。我們發現自己面對的是複雜的生態時間尺度，最後還要面

對宇宙時間尺度，而宇宙時間尺度會受「持續膨脹的宇宙」的法則

影響。由此可見，人類世含有許多的時間性，在揭露過去蹤跡的

同時，還要指向一個含有大量可能性的未來。這些時間性也包括

數碼時間在內，之後會提出論證。

很多人被自己現在的存在弄得惶惑不安，而人類世引領我們

重新思考自己現在的存在。然而，人類世的模糊起源所揭露的，

不只是纏著我們不放的過去之遺跡，不只是不斷提醒我們自然資

源被過度開發，不只是對未來的環境破壞提出迫切的警告。那起

源還帶領我們回到美國核子試驗場上的岩石裏遺留的痕跡。1940

年代，核子試驗首次在地面執行，產生大量輻射塵，後來就移往

地下進行。現在那些遺跡是「黃金指標」的證據，是表示新的地質
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32 ║ 未來的錯覺：人類如何與AI共處

世時必有的地層遺跡。在前述的事態發展下，核子動力和運算法

在數碼時代具備的能力雙雙誕生。從原子彈最初的引爆，還有後

續的核武擴散，就可以看出核子動力和運算能力扮演的角色。數

碼部分也擴散了，變得無處不在，現在還跟「人工智能」─諾伯

特．維納（Norbert Wiener）在1950年代中期發明的英文詞彙─

有關聯。

喬治．戴森（George Dyson）在紐澤西普林斯頓高等研究院

（Institute for Advanced Study，簡稱 IAS）院內長大成人，並以起源

故事的形式來追溯他所謂的數碼宇宙的誕生：「創世神話有兩種：

一種是生命從泥地裏生出，一種是生命從天空上墜落。在這樣的

創世神話中，電腦是從泥地裏生出，而程式碼是從天空上墜落。」

（Dyson 2012: ix）起源故事不太容易轉譯成日期確切的歷史脈絡。

1936年，某位年輕數學家發表〈論可計算數〉（On Computational 

Numbers）論文，介紹了日後大家熟知的「圖靈機」這個正式假想裝

置，我們應不應該認為數碼時代的誕生跟該位數學家的出色見解

有關？十七世紀的萊布尼茲（Gottfried W. Leibniz）已經深信一切都

可以根據0與1的對偶原理進行計算，還在1685年製造了一個 

依照此原理運作的機器。十九世紀的查爾斯．巴貝奇（Charles 

Babbage）、愛達．洛芙萊斯（Ada Lovelace）等人起而跟隨。不過，

要等到1940年代中期的高等研究院，才有一小群的物理學家、數

學家、生物學家、工程師投入電子數碼電腦的設計、製造、程式

設計。艾倫．圖靈（Alan Turing）的創見是數理邏輯的火花，使得
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1　數碼時光機裏的生活 ║ 33

程式碼─現在稱為「軟體」─以及辛苦製造的、用電子速度運

作的實體機器─即「硬體」─之間產生了關鍵的連結（Dyson 

2012）。這樣的組合促成數碼宇宙的誕生，還有隨之而來的數碼時

間的誕生。

然而，起源故事的內容不只是這樣。數碼宇宙和數碼時間

（後者較隱晦）創造出來的那一刻，人類的存在就黯然失色。在泥

地與天空之間，人類佔據了中間的地帶。人類製造及部署了原子

彈。1940年代，高等研究院在科學研究和工程設計領域付出的心

力，跟這個意義重大的歷史時刻有著密切的關聯。洛斯阿拉莫斯

國家實驗室（Los Alamos National Laboratory）之所以開發原子彈，

是為了在戰爭時期對抗納粹德國及其盟友，結果推動了電子數碼

電腦的進步。核分裂反應必須精確模擬，而要做到這點，就要有

運算工具取代人類「電腦」的人工作業。1945年，人類在剛設計

製造好的電子數值積分計算機（Electronic Numerical Integrator and 

Computer，簡稱ENIAC）上面計算第一道運算問題，目的是為了

開發氫彈。

半世紀後，如今已故的諾貝爾獎得主保羅．克魯岑（Paul 

Crutzen）提議把新地質世的開端命名為「人類世」，這個名稱獲得

廣泛採用。根據長期的觀察、量測、模式化，人類確實對地球系

統造成長久的影響，地球的大氣與氣候也在影響範圍內。人類世

的概念表達出地球的危急狀態，也是在呼籲大家緊急採取行動。

在泥地與天空之間的中間地帶，人類奮力掙扎，在兩者之間拉扯
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34 ║ 未來的錯覺：人類如何與AI共處

著，過著岌岌可危的生活。人類一直過度開發自然環境，現在即

將面臨種種後果，比如說，洪災和旱災發生頻率增加，極冰融

化，生物多樣性遽減。我們沒被嚇倒，還繼續把手伸向天空。我

們隨意運用科技，膽子大了起來，冒險進入外太空，還考慮到地

球日後變得不適居，有哪些路線可以逃離地球，同時還要努力因

應此時此刻面臨的挑戰。

1947年以來，原子科學家公報（Bulletin of Atomic Scientists）─

這個協會是參與原子彈製造的一群物理學家在戰後創立─的成員

每年都會發表報告，以末日鐘（Doomsday Clock）的形式呈現，用來

隱喻人類在失控的科學和科技進步下，距離全球災難的發生有多

近。每年，鐘面上的指針距離午夜越來越近，越來越危險。讓指

針不斷往前移動的，不再只是人類自我毀滅的可能性，氣候變遷和

地球系統重要部分的破壞，如今在那場逼近的災難前，已是位居最

前線，同時，全球人口持續成長。這個具有隱喻意味的時鐘，鐘

面上的剩餘時間有史以來首次不到兩分鐘。2021年1月27日─

上次的官方發表日期─以來，距離午夜還有100秒。

今日，數碼科技推動經濟與社會快速轉變。歐盟等機構正式

承認數碼科技是程式化「數碼轉型」的推動力。數碼科技也促使軍

武大幅擴充，供越來越多的地緣政治角色取用。在泥地與天空之

間的中間地帶，諸國持續爭奪著地緣政治影響力的涵蓋範圍，也

許是宣稱自己擁有太平洋的無人島，也許是不願認可中央政府的

叛亂分子佔據叢林土地，也許是爭奪外太空的資源。儘管核威脅
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1　數碼時光機裏的生活 ║ 35

沒有冷戰時期那樣危險緊迫，卻也沒有就此消失不見，只是往後

退到背景罷了。同時，人類似乎走向數碼先進自主武器系統，配

備儀器的無人機在敵方領土上空飛行，可精準擊中自選的目標。

大約1950年代起，泥地與天空之間的空間─即人類棲息的

中間地帶─經歷了兩次大規模的發展，這兩股發展的匯流引人

矚目，之前大家都以為兩者毫無關係。人類活動的變化開始跟地

球系統裏觀察到的變化有了密切的關聯。GDP的提高、人口的成

長、主要能源使用量增加，這些都促使經濟成長大幅激增，很多

相關的人類活動跟地球系統變化的關鍵指標有密切關聯，包括溫

室氣體排放、森林砍伐、海洋酸化，還有地球儀表板上面現在顯

示且持續更新的其他眾多指標。這種現象稱為「大加速」（The 

Great Acceleration），大約是在70年前開始，而且毫無減緩的跡象

（Steffen et al. 2015; McNeill and Engelke 2015）。

環境變遷和人類創新活動的共同出現，似乎不限於大加速的

範疇。回頭去看更遙遠的過去，就可以觀察到類似的模式，只是

規模小多了。以資料為根據的歷史紀錄可追溯回數千年前，雖是

拼拼湊湊又有不足之處，卻證明了重大氣候變遷期跟人類創新活

動的爆發之間有顯著的關聯。根據某個假說，多變的氣候會篩選

出適應力強的人類，這過程要麼是透過物種演變、遷移，要麼是

透過開發出的新工具（Slezak 2015）。

1955年，數學家兼工程師馮紐曼（John von Neumann）─他

在普林斯頓的最前線製造出第一台可操作的電腦─寫了篇短
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36 ║ 未來的錯覺：人類如何與AI共處

文，標題很嚇人：「在科技下，我們能否倖存下來？」他指的是他

那個時代最極端先進的科技─原子彈與核能。他認為，有了這

兩項科技，科技變革的加速會達到自然限制，也就是地球的大

小。工業時代期間，科技進步在地理上向外擴張，但隨著核子技

術的進步，原本傾向發展成更大規模的操作和空間上的擴張，也

都就此停擺。因為大部分的時間尺度會隨著人類反應時間、習

慣、其他因素而進行修正，所以馮紐曼認為科技加速是再也不可

能了，畢竟兩大超級強權相互核毀滅的風險會提高，這會引發他

最擔憂的不穩定局勢，他也認為科技在空間上的進一步擴張會因

此告終（von Neumann 1955）。

說來諷刺，事後看來，電腦化和數碼化的其中一位先驅沒有

預見以下現象：在電腦廣泛又分散式的傳播下，全新的數碼科技

會造成莫大的影響；他協助打造的科技可克服人類天生的時間限

制，而數碼科技採用衛星通訊，對有限地球的監測監控範圍和規

模，就會向外擴展。數碼科技促成世界轉變，壓縮了時間，同

時，這類壓縮的時間尺度內的空間範圍會向外擴展。然而，馮紐

曼認為，科技的極限是地球的有限性，而這判斷還是站得住腳，

至少現在是這樣（Fleurbaey et al. 2018）。

官方計時員繼續思考著，岩石裏的地質痕跡或人類活動造成

的湖底沉積物，到底足不足夠用來辨識人類世。同時，聯合國提

出17項「永續發展目標」（Sustainable Development Goals，簡稱

SDG），摘述永續危機帶來的艱巨挑戰。要防止進一步惡化和可
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