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余英時與中國文化的人文精神

一

2021年10月30日香港中文大學新亞書院舉行「余英

時教授追思會」。余英時先生是新亞書院第一屆畢業生，

他更是創校校長大史學家錢穆夫子的入室弟子，並自此走

上史學之路。新亞畢業後，渡洋到美國哈佛大學深造，在

七十年的時間裏，余英時先後在哈佛、耶魯、普林斯頓等

學府講學研究，培育許多新一代的中國史學俊才；而著書

立說百千萬言，名重海內外，蔚為當代中國史學之北斗、

泰山。余英時於2021年8月1日逝世於普林斯頓寓所，享

年九十一歲，無疾而終，普林斯頓大學降半旗致哀三日。

新亞書院對余英時這位傑出「新亞人」當然有許多追

思。我今天想說的是，余英時一生著述，多彩多樣，但

他的書寫始終有一個中心關懷，那就是中國文化中的人文

思想、人文精神，而這正是新亞書院創校、立校的文化理

念，也即是錢穆夫子當年提出的「人文本位的中國文化」

的理念。基於此，我寫〈余英時與中國文化的人文精神〉

來追念我「有緣有幸同半世」的老朋友。

香
港
中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
的
資
料



有
緣
有
幸
同
斯
世 

 

212 
 

二

余英時去世後，《明報月刊》2021年9月號出了一專

輯：〈一代文化巨星的殞落：敬悼余英時先生〉。《明報月

刊》不以「史學巨星」而以「文化巨星」來稱謂余英時，實際

上是十分貼切的，因為整體上說，余的思想史著作，都有

探索、詮釋、彰揚中國文化的意涵，而更深入地看，他所

彰揚的則是新亞書院所標舉的「人文本位的中國文化」，即

是說他著墨最重的是中國的人文傳統或中國的人文精神。

創立新亞的三子之一的哲學家唐君毅先生對中國的人文思

想闡發極多極透，唐先生指出文化中有人文、非人文及反

人文三種思想，新亞諸先輩所發揚的是「人文」思想，而

所揚棄的則是「反人文」思想。唐君毅所著的《中國文化之

精神價值》是一本體現中國人文精神的傑作，英時大兄與

我不止一次談到此書並信必可傳世。余英時之人文思想自

亦有受新亞唐君毅教授之影響。唐先生去世，哲學大師牟

宗三先生撰文尊唐先生為「文化巨人」。余英時日後為唐

君毅銅像所作讚詞，充分顯示他對唐先生的敬仰之情。

五十年代，余英時在新亞五年（包括本科與研究所），

師從錢穆夫子，課內課外，受錢夫子之啟發最深。錢夫

子於1990年離世，余在〈猶記風吹水上鱗〉悼念錢師一文

中說：「這五年中，錢先生的生命進入了我的生命，而發

生了塑造的絕大作用。」毫無疑問，錢穆的學術思想亦在

余英時身上留下烙印。那麼錢夫子學術思想的終極關懷

是什麼呢？余英時在第二篇悼念錢師的文字〈一生為故國
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招魂〉中闡明了錢穆的「學術精神」。錢夫子的學術精神就

是「為故國招魂」。在他心中，中國的「魂」就是「中國歷史

精神」，就是「中國文化精神」。其實，錢夫子所說的「中

國歷史精神」或「中國文化精神」，也即是「中國的人文精

神」。我發現錢夫子有時直以「人文」作為「中國文化」的別

名。錢夫子在逝世前二年，曾作一春聯：

塵世無常，性命終將老去。

天道好還，人文幸得綿延。

錢穆夫子一生著作等身，他的「天鵝之歌」，也即他

離世前最後絕筆一文〈天人合一觀〉（此文後以〈中國文化

對人類未來可有的貢獻〉為文題），在1990年9月26日發

表於台北《聯合報》副刊）。他以最平白的文字作了詮釋：

中國人是把「天」與「人」和合起來看。中國人認為「天

命」就表露在「人生」上。離開「人生」，也就無從來講

「天命」。離開「天命」，也就無從來講「人生」。所以中

國古人認為「人生」與「天命」最高貴最偉大處，便在 

能把他們兩者和合為一。離開了人，又從何處來證明有

天……我以為「天人合一」觀，是中國古代文化最古老

最有貢獻的一種主張。

錢穆夫子（九十四之齡謝世）表示他從前雖多講到「天

人合一」觀的重要性，但「現在才徹悟到這是中國文化的

總根源」。錢穆夫子是大史學家，他對中國史學之祖司馬
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遷以「究天人之際」為《史記》撰作的旨趣當然是心領神會

的。他的「天人合一」觀顯然與他的學術生命是常相左右

的，而到了生死絕筆之際忽然心頭湧現出來，不能自已。

他說：

我老矣，有此發明，已屬不易。再要作深究，已非我力

所能及，只有待後來者之繼續努力。我自信將來必有知

我者，待他來再為我闡發吧！

錢老夫子「天人合一」觀發表後二十四年，余英時以

極大心力出版了《論天人之際》一書，而此時余先生已是

八十四歲高齡的老學者了。余表示：「『天人合一』作為一

項思考的範疇，在今天依然是中國人心靈結構中一個核

心要素，它也許正是一把鑰匙，可以開啟中國精神世界

的眾多門戶之一。」（頁73）余英時此書從比較文化學的角

度，深入探索中國「天人合一」思想的起源，終於得到一

個重要的學術論點，即「天人之際」或「天人合一」是中國

古代「內向超越」（別於西方「外向超越」）的思想特色（頁

221）。我不能不說余英時是錢穆夫子心中期待的「後來

者」，也不能不說余之二百多頁《論天人之際》是錢的「天

人合一」觀的最好「闡發」。余英時的《論天人之際》的專

論，「從醞釀到完稿，先後經歷了十二、三年之久。」足可

見他用心之深、心力之堅。我特別想說的是，錢穆的「天

人合一」觀與余英時的《論天人之際》所彰顯的正是中國文
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化的人文思想、人文精神。寫到這裏，我不由想起錢夫子

手撰的新亞校歌：

山巖巖，海深深。地博厚，天高明。

人之尊，心之靈。廣大出胸襟，悠久見生成……

三

余英時先生史學論述的性格與取向，最終決之於他的

史學觀。我們知道，自二十世紀初以來，中國史學界的主

流所信奉的是「科學史觀」。1928年中央研究院的歷史語

言研究所成立之時起，傅斯年、李濟、胡適所創導的便是

以「科學方法」研究中國歷史的學風。實際上，以尋求「歷

史規律」為治史目的之科學史觀當年也正是西方歷史學界

的主流信念。錢穆先生之史學早負盛名，但一直不受中

研院「科學史觀」學派的待見，直到1968年，傅斯年、胡

適已逝世，錢先生才得以高票當選為第七屆中央研究院院

士。而此時「科學史觀」在西方史學界亦不再居於壟斷性

位置了。余英時在1960年代以後，他表示：「我已不得不

放棄『歷史規律』的概念」（余著《論天人之際》，頁4），顯

然，歷史所研究的「人的世界」和科學所研究的「自然世界」

是不一樣的。余英時說：

自上世紀六、七十年代以來，以自然科學的實證方法來

研究人文和社會現象的傳統想法已逐漸破產了。就社
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會科學而言，很多人都感到實證方法的限制太大，不夠

處理「人的世界」中比較精緻的問題。因此詮釋學趁虛

而入，出現了所謂「詮釋的社會科學」（Interpretive social 

science）。

我一直知道，英時大兄對於社會科學，特別是文化

人類學、文化社會學，最感興趣，並且有深刻修為。他

平生研究的重點就是中國文化，故對文化人類學者格爾茲

（Cli�ord Geertz）以詮釋學立場研究「文化」的解說最為認

同，余曾引格爾茲的原話：

我相信韋伯（Max Weber）所言，人類是懸掛在自己編織

的意義之網上的動物。我把文化看作這些網，所以對文

化的分析不是尋找規律的實驗科學，而是探究意義的詮

釋之學。

我認為余英時自上世紀六十年代後，他所展開的思想

史或文化史研究，已明顯從科學史觀轉向「詮釋學史觀」，

亦即他的治史目的已從「尋找規律」轉向「探究意義」了（參

考《論天人之際》，頁4–7）。

在這裏我想提一點，余先生之放棄「科學史觀」決不

是摒棄科學。科學是他絕對信任與尊重的，他只是認為科

學不是唯一的知識，也即不認為自然科學是人類知識的唯

一模式。他相信「自然科學的知識模式」以外，還有「人文

研究的模式」（余著〈論文化超越〉，收入《錢穆與中國文化》
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一書，頁250）。很清楚的，余之不承認科學是人類追求

知識的唯一模式，實際上，也是反對「科學主義」的知識

觀。誠然，這是上世紀六十年代以來世界學術界批判「科

學主義」的一種共識。早在1958年，牟宗三、徐復觀、

張君勱、唐君毅聯名發表的〈為中國文化敬告世界人士宣

言：我們對中國學術研究及中國文化與世界文化前途之共

同認識〉長文對此一問題就有深切著明的論述；余英時之

特別標出「人文研究的模式」，實際上一方面是為了反對科

學主義知識觀所必然衍生的各種「決定論」（經濟決定論、

政治決定論等等），而另一方面，是肯定「文化」有它相對

獨立的「領域」（此是韋伯以來所逐漸建立起來的一種共

識）。正因為文化（以規範與價值為主）是「一個相對獨立

的領域」，余英時提出了「文化超越性」（也是相對的超越）

的理念（《錢穆與中國文化》，頁243–244），他說：

文化作為一種精神力量在今天顯然是無法否認的。放

眼全世界，我們到處都看到宗教力量在復活，民族文化

（也就是每一民族的文化傳統）在抬頭。這些都是「文化」

推動歷史的證明。（《錢穆與中國文化》，頁247）

於此，我們見到余英時的史學論著，都隱約可見「文

化推動歷史」的影迹。如《士與中國文化》、《歷史與思

想》、《中國思想傳統與現代詮釋》、《中國近世宗教倫理與

商人精神》等。最值得注意的是，余英時論中國文化特別

著意的是其人文思想、精神世界與價值觀，而不論是思
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想、精神或價值觀皆一一集中性地呈現在一個個具體的

歷史人物上。余英時的《方以智晚節考》、《論戴震與章學

誠》、《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》都

是有代表性的著作；當然，余將考證與義理發揮得淋漓盡

致的則是轟動大江南北史學界、文化界的《陳寅恪晚年詩

文釋證》。此書真可說把史學大家陳寅恪晚年九曲迴腸的

內心世界一一還原呈現，也充分展現了余英時的詩才與史

識。余英時自己有言：

更重要的是通過陳寅恪，我進入了古人思想、情感、價

值、意欲等交織而成的精神世界，因而於中國文化傳統

及其流變獲得了較親切的認識，這使我真正理解到歷史

研究並不是從史料中搜尋字面的證據成一己的假設，而

是運用一切可能的方式，在已凝固的文字中，窺測當時

曾貫注於其間的生命躍動，包括個體的和集體的。

我們知道余英時進入陳寅恪的精神世界，所看到最

真切的是陳的「獨立之精神，自由之思想」。陳寅恪是

把「獨立之精神，自由之想思」視為可以「與天壤而同久， 

共三光而永光」的中國人精神的終極意義。誠然，余英時

因寫《陳寅恪晚年詩文釋證》而與陳寅恪的生命世界相接、

相觸；而陳寅恪的人文終極關懷也成為余英時的價值抉 

擇了。

最後，我再一次指出，余英時的史學論著，在「科學

史觀」外，別開生面，以詮釋學史觀為宗，治史之目的不
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在「尋找規律」，而在「探究意義」，在這一點上，余英時

與乃師錢穆夫子，實多契合。余錢二子在史學取材、主題

與書寫格調上均頗多別異面，各有風範，但二子皆以維揚

中國文化，特別是中國文化中的人文精神為職志宏願。有

趣的是，錢穆夫子晚年的巨著是《朱子新學案》；余英時先

生晚年的巨著是《朱熹的歷史世界》；錢余師徒二位史學大

家均以朱熹做歷史的大文章；更有趣的是，錢老夫子用的

中國史學的舊方法，和余夫子（去世之年九十有一）用西

方的詮釋學方法竟是「彼此相通之處甚多。詮釋學所分析

的各種層次，大致都可以在朱子的《語類》和《文集》中找

得到。」（見余英時〈怎樣讀中國書〉，收入《錢穆與中國文

化》，頁310）。錢穆夫子與余英時夫子師徒二位史學大家

在朱熹的精神世界中重遇暢談所見的同異，誠中國文化史

上一道美麗風景。

2021年9月20日
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