頭條

月黑高飛

與白德培出死入生

十一月尾，涼風初起。在何善衡夫人宿舍外的空地，白德培教授踏着廿三年來陪他環遊世界、上落中大山城的單車，穿越冷風，瀟灑來去。「這是我的環保宣言，也是因為，我沒有耐性。」沒耐性，怎能長途跋涉、風雨不改，委身鐵窗三十載？熱愛自由，不愛拘束，倒是實情。這位凝視人類心靈的療癒者，最懂得快樂與成長，不在強逼，而在放手與成全。這份自由，他由心信仰珍惜，也帶給身邊生靈：對囚友，他適時勸導點破，卻始終情深以待，相信一切有時；兩隻家貓，他讓她們在外嬉遊闖蕩，順性而活；庭前親手栽種的台灣樹參，十二年來發榮滋長，那次颱風山竹吹襲，樹被吹得缺了一角，他以為無復舊觀，豈料過不多時，樹亭亭蔥鬱，更勝從前。

* * *

不計2007年在蘇梅島的學術休假，這是白教授在香港的第二十四個年頭。他是瑞士改革宗教會按立的牧師，1996年來港，1998年成為監獄牧師，並於舊時的崇基學院神學組──現為神學院──兼職任教。2008年起，他全職在學院教學和研究，定時探訪本地監獄。在學院，他教授西方基督教史、教會差傳，研究耶教重心東移的進程；學院外，他為在囚人士爭取權益，聆聽鐵窗內一眾囚友的祕密心事，或單純地，與他們同在。

尋道心跡

生命最初的時光，是瑞士農業小鎮奧恩施泰因連綿起伏的綠野、在田間幫助鄰人收割的悠閒下午、湯瑪斯·曼的長短篇、杜斯妥也夫斯基對人浮沉苦海的無限悲憫，以及積存心中、對生命既迷茫又切慕的情感。神學教授對生命深層意義的探求，始於寂寞又美好的十六七歲。為尋找答案，他如飢似渴閱讀哲學、文學、佛學、心理學和心理分析學的著作。

一日，他埋頭閱讀禪宗公案，忽有所悟：「為甚麼我要捨近圖遠，鑽入東方宗教去尋？基督教傳統已有類似想法。」由那時起，他細心研讀基督教思想，當中，德國神學家潘霍華的《獄中書簡》最打動他。「這本書是他對抗極權政府的見證，也包含他在獄中深刻的省思。它使我確信基督教能契合現代世界觀：我們能積極入世，亦能忠於基督教信仰傳統。」

青春歲月，如何無憂，總有忘不了的痛。中學畢業一星期，教授的父親撒手而去。父親遽逝，在兒子生命留下了吸蝕一切意義的黑洞。在死亡的陰霾下，他決意拾起神學的利刃，去剖析和療癒人生，也為生命打開一扇窗，讓光穿透身心。

「神學是最深邃的學科，與哲學純為思辨不同，神學要求我們投入生命，感悟智慧，反璞歸真，在生活裏踐行。」這位理性務本、知行合一的神學學者說道。

單手按柄，自在飛翔。2008年起白教授全職在中大教學和研究，並住在校園。下圖的樹參由他入住時親手栽種，誠然是「眄庭柯以怡顏」

從神學到牧職

對誠懇面對自己的人來說，讀甚麼與做甚麼，未必是一回事。從讀神學到擔任牧職，年少的白德培遇上幾位明師，令他對牧養工作改觀。高中時代充滿睿智、開明審視聖經神話的希伯來文老師，以及大學本科監獄事工實習的導師，使他意識到育靈工作是令人既滿足又快樂的生命事業。

「他們不是皓首窮經、離群索居的隱士，而是會與人歡敘聊天的普通人。發展靈性不等如我們要消極避世，屬靈也可深入世間。」他說。「耶穌不也是如此？他道成肉身，經歷俗情世間的骯髒誘惑；他出席婚宴，變水為酒，但也會有獨自沉思，向上帝禱告的寧謐時刻。」

許是上天安排，在農業社區長大、鑽研古老學問的耿介少年，在好友的舞會中邂逅了在瑞士頂尖藝術學校就讀室內設計，時髦美麗、特立獨行的女孩。少年注意到她，女孩則佩服他不同流俗，有勇氣攻讀這旁人眼中古怪和不受歡迎的學科。兩個自由靈魂，不早不晚，在最美的年華遇上，以後的歲月，他們的生命都有彼此。在歐洲、非洲、東亞和東南亞，他們共同進退，走過大地蒼茫，共度也共悟世間的陰晴圓缺。

用君之心，行君之意

三十之年，白教授已完成博士學位，當了數年兼職監獄牧師，入選城市委員會推動建制改革，並加入國際教會組織。「我感到生命落入一個個窠臼，那時未婚妻勸我邁出去。」他說。

機會來了。一天，他收到巴色差會主席的來信，他們需派人到香港從事監獄事工，問他意下如何。他手握信件，高興得在屋中跳起。「是這個了！」他興奮回憶。

「我從未到過香港，也沒有要求試工。」他說。「我和她沒有討論，沒有猶疑，我們知道一定會去。」用君之心，行君之意，一句我願意，就令他們與這遠東小島結下逾廿載不解緣。

老香港

操七種語言的白教授，說得一口流利廣東話。在港首兩年，他全職學習這以刁鑽聞名的語言。「我若做過甚麼好事，一定與我好好學習語言有關。」那時在大學的新雅中國語文研習所──即今天的雅禮中國語文研習所──他用心聆聽和辨認廣東話七個聲調，學習過程教他興奮，也教他謙卑。「廣東話是偉大的語言，非常諧趣生鬼。港人有種嬉笑怒罵的智慧。」他提起數年前掀起熱潮的宜家公仔路姆西，我們當場大笑──狼公仔的中文名，與廣東話一句三字粗口的讀音非常近似。

薛西弗斯的嘆息

說到情繫三十載的監獄，原本一臉寧謐的鐵窗牧師難掩興奮。「坐牢的不一定是壞人；他們只是身處非常處境的常人。監獄系統是個將人──特別是那些不容於社會主流的人──羈縻，變成所謂正常的地方。」這位深受傅柯《規訓與懲罰》啟發的牧師說道。「我愛這些人，」他柔聲說，「他們當中有人犯下大錯，但我深深尊敬他們。」

教授現時每週至少探訪監獄一次，服務赤柱監獄、石壁監獄和小欖精神病治療中心的成年男囚犯。每月一次他會帶神學生到石壁監獄參與聯合崇拜。「每次只能帶十人進去，但我從未遇過不夠學生的情況──他們很喜歡去，也感到獲益良多。很多人與囚友成為朋友。」

穿越一道道森嚴大閘，白教授會到訪不同監倉和工場，與囚友點頭握手或閒聊，有時更會在小房間深談。作為監獄牧師的挑戰，教授說，是在與囚友短暫的交談和相處中，掌握對方的情緒和需求，對待不同個性背景的人，更要有平常心：「跟外向健談的囚友熟絡是常情，但他們未必最需要我。接觸內向的人，嘗試跟他們溝通很重要──我不斷提醒自己，要離開舒適圈。」在獄中不斷交流、聆聽，往返此岸彼岸，一次探訪往往是披星戴月、考驗身心的漫長征途。

與白教授一路聊天，他多次強調聆聽的重要。有時，沉默比語言更能打動人心。在他休假期間寫就、2014年出版的《鐵窗內的心靈世界》，他提到一位腦部受輕微創傷，導致溝通困難的囚犯。因為溝通問題，他經常與其他人爭執，並被單獨囚禁。無法與他溝通的牧師，將手伸進鐵窗，對方捉緊他的手，溫柔輕撫着。這無言的數分鐘，是他牧養生涯的動情時刻。

「閒談亦很重要，我們是為建立關係，而不是為溝通而溝通。」教授說。「有些人可能過了十年、十五年仍很冷淡，但時日久了我們之間會有一份信任。當他們的生命或家庭起了變化，他們就可能找我，用截然不同的方式跟我說話。」

那囚友們會不會關心靈性問題？「會，但他們會從很實際、很貼近生命的角度出發。」他以卡繆闡發的薛西弗斯的神話比喻囚友的生命困境。在希臘神話裏，薛西弗斯因觸怒眾神，被罰將巨石推上山峰，但是巨石來到山峰之際，又會滾回山底，如是者他只有把石再推上山，日復一日，永無休止。

「我們為何活下去？平日我們不會想到去死，但當人身處監獄，外在的鉛華盡去，緊抱生命，找到活下去的理由是極大挑戰。」

「你想引領他們信教嗎？」我問。

「從沒有，這是自然發生的。我常對人說這不是容易的事情──歸向耶穌基督，往往代表捨棄一些不良的積習。我希望人們能發自內心學會愛，接受愛。我最終想做的，是傳達上帝對人的寬恕。」

他頓了一頓，續說：「用非宗教的語言來說，我們的生命不只是我們的作為。試想你做錯事，深深傷害了人，接受寬恕意味着你不再為過去的事捆綁。這不是說犯罪沒問題，但我斷不會稱一個人做殺人犯，因為殺人不能定義他整個人生。在監獄，在社會，有人犯罪，但他們不是『罪犯』，只是做錯事的人。」

「但如何接納破碎的自己？我們怎樣才能擁抱自身的陰暗，猶如愛着陽光下的自己一樣？」

「孚信很重要，」牧師的語氣暗沉緩慢，像在黑暗中燃燒的火焰。「信就是縱使自身千瘡百孔，我們仍感受到接納和被愛。我無法說服你，你要臣服於這個生命更深的真相，這就是為何神學上來說，我們會稱之為『恩賜』。不是你去決定成為基督徒，而是聖靈給人的一種無私感動。與其契心代表你接受這份禮物，你的整個人都被悅納。」他輕吸一口氣，「這深沉的真理只能在信中掌握。」

訪問後的歸程，心裏念念的其中一幕，是神學教授的摯誠分享：患難長堅忍，堅忍致氣格，氣格生盼望，盼望不流於虛妄。盼望的靈光，將引領我們度過世界和心靈的漫長黑夜。黎明來的時候，加害者與受害者，終將獲得自由和恕宥──繼而在人類歷史的風月中消逝。