10月4日，中大博群大講堂揭開序幕，迎來了台灣雲門舞集創辦人林懷民。六百張入場券供不應求，主場利希慎音樂廳三百多座位連通道都坐滿了人，聆聽他三十八年來探索舞蹈人生與社會之路。

林懷民出身於台灣嘉義望族，是家中「唯一考不上台大，只能退而進入政大法律系」的孩子。本以書香茶香加音樂為人生的夢想，但自小父親灌輸的利他精神還是起了導航作用，以致他自法律而新聞，再自新聞而文學，最後轉到舞蹈，從而認定往後大半生努力的目標。


「那個時代，可以看到前人的身影，感受到他們。今天商業文化鋪天蓋地，這些可讓我們效法的身影很容易就被淹沒了。」林懷民縷述他年輕時受到的衝擊：1961年美國總統甘迺迪成立的和平工作團，1968年紐約、巴黎、東京等地的學生運動，文革期間下鄉服務群眾的赤腳醫生，在在啓悟他年輕人可以產生改變。1973年，他回台成立華人社會第一個當代舞團，以中國最古老的舞蹈雲門為名，要跳中國人編的舞給中國人看。當時舞者在台灣的地位如乞丐低微，有人說要發展這樣一個舞團，無異於在水泥地上種花。


與群眾呼吸藝術


問曰：創辦雲門是為了完成創作的夢想嗎？他說：「不，是 我的手段，我希望透過雲門參與社會，和社會互通聲氣。」 他強調精神均富，世上有很多人不知道除了流行文化外還 有藝術文化的存在，從沒進過文化中心之類的場所看表 演，沒有接觸過貝多芬—他可以選擇不喜歡，但起碼應 該給他接觸然後選擇的機會。「所以創辦雲門不是為了我 的創作，而是為了讓普羅老百姓有機會接觸到藝術。」雲 門不單在中港台歐美城市的地標殿堂演出，1999年成立 的雲門2團更專責走向群眾的表演教育事宜，上山下鄉駐 縣駐校，醫院災區、部落廣場，都是免費公演的場地。

雲門的舞碼也貫徹精神均富，紐約、巴黎、莫斯科、倫敦、台灣的鄉下，都是一樣的節目。林懷民認為審美這回事跟教育和出身沒有必然關係。「我們的觀眾不少是農民，很多說：『林老師，我通通看不懂，可我從頭到尾感動得不得了。』我們是一個文字導向的民族，但舞蹈不是看圖識字。我們也是一個非常功利的民族，是考試考出來的，只有選擇題，是非題，沒有自由思想，所以老是緊張台上的表演是甚麼意思，一緊張就沒法欣賞了。但我想藝術是讓你自由去想的，是想像力的飛馳。」


雲門的戶外公演，觀眾總是成千上萬。套林懷民的話，
「在今天這個天涯若比鄰、比鄰若天涯，人不相往還的時代，每一趟有幾萬人把電腦電視機關掉，出門去看這個有呼吸的東西，是了不起的事。」


從新認識自己，可以說也是林懷民和雲門舞者與觀眾數十 寒暑的歷程。他在講座中回顧了雲門成立於台灣戒嚴時 代、經歷解嚴的創作路。《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢》、 《流浪者之歌》、《九歌》、《水月》，以至《行草》，一路 走來，由最初寄寓於文本角色，取材經典，到脫離文字，完 全訴諸身體表達；由糅合京劇象徵手法、到不汲汲於西方 舞蹈的崇尚拔高而追求太極的圓融；舞者也就由蛇精到拓 荒者而雲中君，最後是反觀自照。林懷民不斷求新，不喜 重複，永不原地踏步。「舞蹈歷史上現代舞可以有很多定 義，基本上我是沒有框框的。每一個舞蹈，就跟生出來的 小孩子般，都是不一樣的。」挑選舞者的標準也一樣，不要 千篇一律的身材，最重要是真的喜歡跳舞，而且動作裏有 個性。

不在幻想裏實現夢想


林懷民並不空談夢想。問他怎樣追求夢想，他說：「不要坐着想，不要坐着談，在年輕的時候應該去闖蕩闖蕩。夢想的實現不是在幻想裏發生的。戀愛也需要行動。愛過了，你知道原來自己是這樣脆弱，失戀三次之後，才知道原來自己這麼堅強。我們常常想的太多，算計太多。」他是實幹的典範，三十多年水泥地種花生涯，種種艱辛，只是淡然道來，一副輕舟已過萬重山的從容。然而，經歷過1977年累極崩潰，1988年負債纍纍斷然暫停，2008年排練場付諸一炬，當中挑戰又豈足為外人道。每次他都是稍息喘定即重新上路，宛如浴火鳳凰。「年輕的另一個名字是勇敢」，年過六十的他，不再年輕，惟熱誠依舊，把藝術帶到群眾當中，把他的人生歷程和年輕人分享，希望呼喚他們關心別人，關心社會，關心這個世界。


在變中持守不變


「今天這個常規瓦解的多變時代，台灣一個颱風都沒有，紐約那邊卻刮起來；蘋果的iPad出來了，整個電子業都完蛋；歐美各國響起了向富豪增收所謂巴菲特稅，來平衡經濟問題的呼聲。整個時代整個世界整個標準都在改變，沒有一樣東西是可靠的。在這紛亂當中，可有甚麽是不變的？」林懷民接着告訴我們，還是有的，例如，對人的愛，對土地的愛，對美感的追求。例如，還有很多人需要幫助，還有很多不公平，不公義，這些事情都是年輕人可以用得上力氣的地方。「從年輕到白頭髮之間這個過程，你要做甚麼？還能不能有你的夢想？」林懷民用了他的大半生告訴我們何謂有所持守，2011年10月4日，他用了一個下午，來告訴中大的學生如何知其不可而為之，在水泥地上種花。


我們的確曾見過，幼芽迸破了水泥，從縫裏冒出新苗。