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中國美術在二十世紀向現代轉型

的主要路徑是從西方引進的寫實繪

畫，百年間幾代藝術家的努力目標是

在現實的基礎上重建中國繪畫的N述

形式與觀念。藝術的真實性成為不容

迴避的根本問題之一。然而，長期以

來它卻被遮蔽在意識形態的陰影中，

與各種政治情結糾纏在一起。我們可

能習慣於將真實的問題與科學或道德

理想聯繫起來，卻始終沒能在藝術本

質上對真實進行過追問。今日藝術家

承載�文化邊緣與中心、地域性與全

球性、後殖民主義、民族主義等新問

題，藝術的真實性已為絕大多數人遺

忘，它在由媒體、電腦、互聯網虛構

的「超真實」世界Á被再度遮蔽。

從真實論的角度來看劉小東近十

年的創作，是筆者大題小做的一種嘗

試。劉小東是大陸美術從80年代轉向

90年代過渡階段的一個「銜接點」。在

他之前，80年代的現代主義運動一直

集中在意識形態問題上展開。在他之

後，是將「無聊感」推向極致的「玩世現

實主義」。立足於意識形態批判立場的

評論，批評他的作品是文化上的妥協

和逃避。�眼於學院寫實的技法傳統

的評論，將他描述為「鄉土寫實主義」

和「古典寫實主義」之後的「新寫實」。

而在以觀念和裝置為媒介的實驗藝

術家眼Á，劉小東有可能是迷戀手

繪趣味與寫實觀念的最後一代文化

「遺民」。解讀劉小東近十年的作品，

將有助於透視寫實繪畫與多重歷史

語境之間的關係，也為我們討論和

質疑藝術的真實性提供一個具體的

文本。

真實的陷阱

● 宋曉霞

在畫畫的時候，最重要的是真實，不是客觀真實——因為我們不能擁

有客觀真實——而是主觀真實；也就是說得揪住自己說真話的那一

刻⋯⋯

——亞希加（Avigdor Arikha）
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個人的N述與身邊的現場

劉小東所畫大都是日常生活場景

和物質生活境遇，這Á不妨把他的作

品和中國以往描述日常生活形態的寫

實繪畫作一番比較。

我們先把他的《晚餐》（1991）和

近半個世紀前李宗津的《北京早巿》

（1947）放在一起看看。《北京早巿》中

的「細節描寫」是傳統寫實繪畫對客體

的再現，近景的夥計和攤位上的雜物

像寫生一樣實在，它們與中景的食

客、遠景的城樓、街宇和天空，共同

構成了一幅和諧、完整的風俗圖，既

有地方風味、人情世俗，也有優美的

樂趣與情致。劉小東《晚餐》中的吃食

和人們的面相一樣有種肆無忌憚的感

覺，李宗津將早點的油漬溫婉地包進

了畫筆，劉小東卻將生肉翻出來給人

看，這細節上的趣味自然迥異。

再看他的整個構圖，在一道道上

下平鋪的橫向構圖中呈現出來的物

象，有�某種暴露的意味：斜刺過來

的眼神Á交織�袒露的欲望，桌下絞

紐�的手勢泄露出隱秘的心事。

還有，劉小東的畫法也有意思，

他不是用造型、色彩和體積「塑造」人

物或物象，卻是在「塑造」人物和物象

當中包含�的那些雜亂的信息和物質

的痕¸。這情形好像是寫人並不描述

他額頭上的滄桑，卻讓我們望到他灶

上日積月累的油膩污垢，一眼便知人

物平日煎炒烹炸的日常起居，雖然有

些髒相，可是更覺得這日子同人有�

切身的關係。劉小東要讓畫中形形色

色的人和物一起參與他的N述，直觀

地呈現自己體驗到的社會和物質的生

活境遇。

不僅如此，他還借用攝影的觀看

方式，用畫面左下角兩位像是回看鏡頭

李宗津：《北京早巿》

（1947）。
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的食客把觀眾——畫面外的看客拉了

進去，一旦你觀看便逃不脫與畫中世界

的某種關係，只要你看了你便在場。

劉小東的這一手兒，既不是客觀

的描摹，也不是主觀的抒情。他的辦

法是把日常場景和日常物品這些外在

的物質世界，隨機地轉換為個人直覺

到的內在現實，讓畫面成為積攢和陳

列我們時代生活形態的場所。像劉小

東新近完成的《豬》，看上去彷彿只是

記錄下自己隨意的觀察，然而，這不

僅僅是記錄現實，同時也是對現實的

一種判斷，它是劉小東為自己體驗到

的生活形態創造的一種形式感。它不

光為轉型中的社會提供了一則空間和

時間的切片，也影響�我們對中國生

活和中國人的觀察、體驗與想像。因

此，它改變了我們關於現實的觀念，

也改變了我們關於現實主義的觀念。

現在再通過一組不同時代的人物

群像，說明個人性和現場感怎樣改變

了中國現實主義繪畫的N述形式與觀

念。

先看溫葆1962年的名作《四個姑

娘》，這是共和國時期社會主義現實主

義繪畫中少有的非主題繪畫。畫家溫

情地描繪了四個姑娘的肖像，使之至

今仍有純真、感人的魅力。這四位姑

娘憨態可掬又有一點忐忑不安，像是

坐在攝影鏡頭前擔心不能給觀看者留

下優美的形象。她們身後的屋牆與窗

台上靜物般的日用品，像一片安詳和

諧的風景，將姑娘們單純的目光融入

其中。儘管畫家用心地刻劃了她們不

同的神情、體態甚至心理，可是理想

化的美感將她們統一起來。姑娘們健

康的身體、紅潤的膚色不是由你在現

場品味到的，而是由某種美感原則籠

罩在金色的暖調中，讓你不得不拉開

距離，站到美感原則的「黃線」以外去

欣賞她們。

相比之下，劉小東的《美少年》

（1990）只是幅記錄性的小畫，向我們

呈現了一個匿名的現實，一個時間的

「現場」。這是用一雙人眼對可疑的、

蒼白窒息的歷史現實的打量，震驚、

創痛、迷茫、失落等等詞語，在這目

光Á直觀有如前景中的白色塑料袋。

《美少年》帶來的不是令人愉悅的青春

美感，而是「現場」的震撼。劉小東以

溫葆：《四個姑娘》

（1962）。
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個人的直覺體驗為形式感，以身邊的生

活現場為底子，直接記錄了「思想轉

彎」、社會轉型給日常生活帶來的種種

參差的形態，以及在80、90年代之交

政治文化困境中延續�的中國社會。

接下來我想談的一幅人物群像

是陳丹青的《西藏組畫．康巴漢子》

（1980）。由於它的「真實」，《西藏組

畫》在20年前出現的時候還真有點「石

破天驚」的意味。陳丹青用「日常性」擊

碎了我們信奉多年的「典型性」，以攝

影捕捉現實的直接性取代了此前中國

油畫中的文學性1，開始走上將現實

主義還原回中國的現實的道路。

穿越20年來中國美術「從現實主

義到後現代主義」（1995年在比利時布

魯塞爾舉辦的中國當代油畫展名）留給

我的重重印象，再度端詳陳丹青畫的

康巴漢，瞧�那毛髮、前額、下巴、

飾物以及石質般的軀體，我卻尋覓出

西方古典油畫的影子，不是麼？莊嚴

的量感、高華的境界，還有藉米勒

（Francois Millet）渲染的「普羅大眾」的

意識形態。然而畫家和我們都沒有同

這些強悍的生命一起「在場」，我們是

從與他們不同的生活、不同的境遇、

不同的命運Á表達�傾羨之心。陳丹

青曾坦言他不過是藉西藏為視覺來源

在中國來還古典油畫之魂。此刻感動

了我的「真實」，並不是康巴漢子身上

的酥油味，而是作者當年對有文化、

有教養的寫實油畫虔敬誠懇的追慕。

看過《西藏組畫》再來看劉小東的

《青春故事》，其間最大的變化是N述

的角度從民族的、歷史的集體意志，

回落到個人的、此刻的自身親在。它

不再是對凝縮的歷史時空中無名的生

命之花的禮讚，而是對此刻我輩的個

體肉身偶在略帶青春自憐的審視。多

年來我們已經相信個體不在場的合理

性與正當性，我們習慣於以中國人或

階級總體出現的N述者替代獨特的個

體言述，《青春故事》卻不再是從國家

和民族性的角度，而是從個體的處身

性來觀照個人的困境。當初不入畫題

的「物品」，在個人的、現場參與者的

視角中卻可能是值得玩味的視覺「意

象」。昔日高揚的人性、自由、平等之

類的時代價值，才可能轉化為和生

肉、鮮啤一樣具體切身的生活經驗。瞧

瞧劉小東對這群同伴兒的N述，語氣率

性、放肆、自然隨便，像私下閒談時所

發的議論，既不避諱上不得台面的細枝

末節，也一點兒沒有開會發言的正腔，

真讓人疑心他怎麼敢用油畫這樣來講

話。他在畫布上的手腕和教養無疑是

學院的傳統，可是他的眼睛卻敏銳地

搜索�當下現實中的個體生活形態。

通過個人的N述，中國的現實主義繪

畫終於擺脫了概念化的硬殼，建立起

與現實的血肉關聯，至少讓人看了就

認出：這就是我們自己，就是我們此

刻的一種狀態！儘管這個現實只不過

是中國社會形態中的一個小圈子。

紀實性與真實性

以往的中國美術大都以社會化的

「公有現實」為素材，表達了為社會所

共識的意識形態與美感。文革以前高

歌猛進的社會主義現實主義美術，從

「求真」出發最終被納入意識形態範圍

成為政治宣傳的工具。文革後試圖以

「真實再現」書寫文革的「傷痕美術」，

側重對社會事件和現象「藝術描寫的真
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實性和歷史具體性」，尚沒能進一步反

思和質疑從文革到新時期的當代歷

史，便很快轉入「鄉土現實主義」對普

遍人性的N述中。中國現實主義繪畫

在「求真」的道路上，再次偏離了中國

的現實。80年代中期興起的「新潮美

術」，在「進步／發展」的線性歷史共識

下，以西方現代主義為利器，欣然投身

到激進地反傳統的文化運動中，它與

「啟蒙時代」的「文化熱」合流，使「現代

化」的烏托邦前景成為新的、隱形的文

化霸權。在這種公共的N述下，我們無

從了解當代歷史在一個具體的人身上是

如何開始和怎樣進行的，也就無從觸

摸到歷史的真實。劉小東的繪畫顯然

是以個人的N述為基礎的，他的視點

是現場參與者，他本人和他的畫筆與

畫中的人物共處在一個生活情境之中，

需要面對相同的生存處境。他的繪畫

記錄了自己觀察和目擊到的現實生活，

N述的紀實性使他在現實主義的藝術

傳統中修正了個人與現實的關係2。

紀實性並不是甚麼新鮮的思想資

源或視覺風格，然而中國藝術界長期

處在「反映論」的圍困下，虛假的現

實、扭曲的真實亟需恢復到常態中

來，何況在80、90年代之交的政治文

化困境中，借重紀實性也不失為一條

突圍的道路。90年代初新生代美術把

觀察的目光「近距離」3地投向自己的

生活空間，90年代的新紀錄片運動和

紀實攝影嘗試以紀實性的影像重建人

與現實的血肉關係，90年代發展起來

的獨立電影以直接紀錄原生態的方式

見稱。這場遍及視覺藝術諸多領域的

紀實性文化實踐活動，不僅昭示了當

代中國藝術日益關注現實空間中的

人的生存狀態的趨勢，也以個人的經

驗建立起不同於主流意識形態的N述

方式。而支撐這一紀實性觀念的認識

基礎是對真實性的渴望與追求。張元

在解釋自己為甚麼要以紀實手法拍故

事片時說：「到底我們生活在怎樣的狀

態Á？我們是甚麼樣的人？實際上我

們沒有機會看到。我很希望拍攝非常

真實的影片，讓我們知道我們自己是

誰。我有時候覺得真實本身就是藝

術，因為它非常有力量。」4此刻，紀

實性不單是一種新的影像風格，也是

認識自己和現實存在的一種方法。

劉小東的藝術立場和現實立場，

與這場紀實性的文化活動密切相關。

他本人是90年代初新生代美術的代表

人物，十年來未改初衷地在畫布上尋

求具有原生意味的生活現實。1993年

他參與拍攝了王小帥的第一部影片《冬

春的日子》5，影片的故事就以王小帥

和劉小東的個人經歷為素材6，劉小

東與妻子喻紅在片中飾演了冬和春。

要求「我片子中的每個鏡頭都是真實

的」7的張元也是劉小東的好友，他在

1995年拍攝的劇情片《兒子》8，取材

於北京一個真實家庭中發生的真實故

事，劇中人物均由故事中的原型扮

演。同年，劉小東完成了同名油畫《兒

子》。無獨有偶，劉小東的近作《自古

英雄出少年》也是出自王小帥正在後期

製作的影片《自行車》。劉小東在與紀

實電影思想資源共通的同時，也與之

分享了形象題材的資源。

這些以揭示現實世界的真實為初

衷的藝術活動，為我們提供了真實的

物象，真實的故事，真實的人物，真

實的主觀體驗，真實的客觀觀察。這

一切滿足了藝術家逼真地再現社會現

實的要求，甚至也在某種意義上真實
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地反映了客觀世界的現實本質和藝術家

主觀世界的情感、認識和理想，這使他

們的作品成為從現代中國情景中切下的

一則切片。然而，為甚麼旨在呈現現場

的紀實性影像，卻蒙�夢境的色彩與傷

春的悲情而與現實相疏離，最終無法

真正成為時代現場的目擊者9？為甚

麼以真實為根據的藝術，卻不能面對

現實而走到真實的反面——虛擬現實

甚至扭曲現實bk？如果對現實表象的

逼真呈現——「畫我眼睛看到的」並不

能保障真實性的實現，那麼我們要問

這個真實的陷阱是甚麼？它迫使我們

不得不追問：究竟甚麼是藝術的真

實？現實與真實的關係又是怎樣？

主觀真實是可以表達的嗎？

二十世紀在西方出現了試圖返回

人與物最本源的關係之中的藝術實

踐bl，它以人的目光的自然之光照明

生存——闡明人的存在，其視覺的焦

點始終指向現實世界的真實性。但是

這個真實性已經不再是建立在主體描

述與客體對象符合一致基礎上的「實體

的真實性」，而是在道的原初境界中人

與物重獲本真的顯現的「存在的真實

性」。正是在這Á，百年來「走出家門」

取道西方的中國藝術，才有可能回歸

中國藝術的本源之道——意境。

反觀90年代大陸的紀實性藝術實

踐，雖然以實體的真實瓦解了意識形

態化的主流藝術，其藝術觀念與語言

仍然受制於主體認識客體的模式。儘

管他們力圖呈現現實的真實，最終卻

落入了真實的陷阱——問題就出在他

們將人與存在視為某種意義上的對

象，或是某個變易的過程加以記錄和

整理，而不是當場發生�的構成境

域。這樣，在他們的作品中顯現的只

是表象化了的現象，出現在一個外在

的、已經被完成了的空間之中，而不

再是活生生的原在。這樣所得到的真

實，只能體現為對現象模仿和複製的

「正確性」。藝術家對真實性的種種探

索與追求只能是在主客體分化的格局

中的縱橫捭闔，而始終不能鄰近存在

的真實。比如在劉小東的繪畫Á，我

們時常會遇到直觀呈現的觀察和體驗

的過程與預設的某種「意義」的衝突。

怎樣才能找到理解和參與這構成

�的境域（還沒有任何主客分化的人生

體驗）的視覺表達方法呢？這Á我將通

過對一部紀實性電影文本的分析，發

現超越物質性的表現以獲得藝術自明

性的可能。

1997年由賈樟柯編劇、導演的故

事片《小武》bm，全劇107分鐘，主要由

三個部分組成：被背叛了的兄弟友

情、落了空的男女情份和走了味的家

庭溫情——每一部分都朝向主人公在

劫難逃的命運——存在意義上的被拋

棄。這部同樣以紀實手法拍攝的故事

片，與上述90年代的紀實性藝術實踐

有許多相似之處：個人化的觀照、記

錄原生態的電影語言、邊緣化的人物

和徘徊與失落的生命感受⋯⋯然而在

《小武》Á，紀實性的手法不再是用來

表現事先已被觀察和剖析過的現實的

形式，它本身就是覺察包圍�我們的

現象的直觀方式，也是帶引我們向現

實世界發問的探詢手段。《小武》的紀

實性N述，不再告訴觀眾「這是我看到

的」，而是令人不斷地自問：「這是我

看到的嗎？」
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我們來看小武在縣城Á閑逛的一

個長鏡頭。先是小武站在後景摩托車

修理鋪前，前景大街上川流不息的行

人、自行車、摩托車、汽車，不時地

將他擋住，復又顯現。一個賣蘋果的

小販推車經過，小武順手偷了一個蘋

果。「打開行李箱給我看看，趕緊打

開！」——我們聽見街頭擴音器Á港台

警匪片激烈的音響。一個女人從小武

前面走過，又是一輛自行車，後來是

擦過攝影機的摩托車和汽車。接�是

一段空鏡頭，小武依然站在那兒，與

擴音器Á煽情的音樂同時進入鏡頭的

是小販的半個車輪，他不慌不忙地折

回來站到了小武面前，然而甚麼也沒

有發生。兩人各奔東西地走出了鏡

頭。

也許會有人問：這是在表現甚

麼？孰不知這個鏡頭的好處就在於它

甚麼都不表現。這就好像花開，是出

於自身的開放，是自身打開�的展

現。它的真實既不在於那個可模仿的

客觀世界，也不在於對象化了的主觀

體驗，而就在它自己的存在方式當

中。紀實性在《小武》Á面切實地成為

參與構成沒有任何主客分化的人生體

驗的視覺表達方法。影片的故事跟隨

�大街上的行人一起展開，沒有這個

故事，街上的生活依舊。剛才描述的

那個鏡頭讓人感到，縣城Á的運動並

不是由影片的場面調度所安排的，它

就從屬於這座城巿本身。

影片的結尾，按照劇本原是讓老

民警押解�小武從各式各樣的場景Á

經過。而在拍攝的現場，賈樟柯讓紀

實的手段隨當場引發的境域來構成場

面：我們看見警察去辦事隨手將小武

銬在了路邊，攝影機先是近景拍攝被

當街示眾的主人公，伴以街上噪音的

同期聲。繼而鏡頭離開了小武，出人

意料地搖向了圍觀拍戲的人群。有人

意識到自己被拍攝而立即離開，有人

驚訝地後退，不久又試探地進入鏡

頭，一個男人湊向同伴耳語議論，一

邊還對鏡頭指指點點，旁邊的另一群

人微笑�看�鏡頭，中景的行人停下

賈樟柯（中蹲者）在

《小武》拍攝現場。
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來露出好奇探詢的目光⋯⋯攝影機的

這一轉換，使原本是在觀看故事的觀

眾，突然遭到鏡頭的干預，感到自己

也像小武一樣被暴露無遺，這迫使我

們不得不擺脫一切現成化的概念，在

當場發生的境域中對生活和電影進行

雙重確認。

顯然，《小武》已經不滿足於用攝

影機再現現實的「實存」，它嘗試以紀

實風格超越現實，讓我們的感知在「實

存」與「虛無」之間來來回回地自由穿

行。它不只用眼睛觀察這個世界，而

且用攝影機向現實世界發問，追問生

命究竟是怎樣的一種存在？它為甚麼

這麼存在？它的真實是甚麼？
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