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本刊的網絡版開通已八

年，閱讀人次逾五十萬。這個

網絡版幾經變化，近兩年定型

為以刊載首發論文為主、配以

印刷本已刊論文的網絡月刊。

傳統印刷紙面刊物，因版面而

限制了每期總字數，因郵寄而

限制了流通。近幾年本刊來稿

量大增，促使我們出版網絡月

刊，使更多論文、特別是年輕

學人的新作，能更快面世。另

外，由於眾所周知的原因，本

刊在國內的流通受到限制，為

了使更多讀者能看到本刊內

容，我們決定將印刷版的文

章，早一點、多一點放到網絡

月刊上。歡迎各地讀者上網

www.cuhk.edu.hk.hk/ics/21c/

閱讀。

——編者

歷史的細節誰來書寫？

每年開當代文學課，照例

是要講余華小說的。每次都會

為他對死亡描寫的細緻、冷靜

和極端想像而心悸。然而王友

琴的〈六十三名受難者和北京大

學文革〉（《二十一世紀》2006年

2月號）那份六十三名死亡者的

名錄列表，卻讓我感到極大震

驚：極端性的藝術想像，在現

實面前是何等的蒼白。

請看看吧：死者的身份有

男有女、有老有少，有高級知識

份子、有一般工人市民；死亡

的方式有服敵敵畏、自縊、被

逼喝污水中毒、勞改致死、毆

死、服毒、上吊、跳樓、投水、

被亂槍刺死、牢獄至死、自

刎、用刀片割斷股動脈、夫妻

同服安眠藥自殺、臥軌、有病不

准治而死等等，等等。我不知

道中外歷史上，有哪一部作品

能夠同時想像並列出如此多樣

的死亡方法，而所有這六十三

人的「非自然」死亡，只是因為

「文革」中，他或她被指為無產

階級專政和群眾運動的對象！

歷史關注的總是「大寫的

數字」，至於究竟有多少無辜者

輾死於「滾滾歷史車輪」之下，

則往往不被計算。甚而言之，

更有不少慘痛的人民之死，不

是被演繹為文功武略的偉績，

就是被略為歷史前進的代價。

歷史的慘痛和真相，就這樣被

忽略、被遺忘、被竄改。

想到二戰之後猶太人對納

粹戰犯的不懈追捕，這不僅僅

是報復，而是另一種「細節歷

史」的書寫。而我們呢？我們

連波及全國十年之久的「文革」

都不能、不敢、不被允許認真

追究！

這遠遠談不上完備的「個人

文革死亡記錄」，還存在一個

根本未被觸及的數字黑洞──

究竟有多少人參與了對這六十

三人的殺害呢？又有多少人，

參與了全中國的「文革」瘋狂

呢？歷史的細節誰來書寫？元

凶之罪、自我之罪、民族之

罪，何時得以真正清算？

姚新勇　廣州

2006.2.28

如何面對歷史？

魏格林的文章〈如何面對

文化革命的歷史〉（《二十一世

紀》2006年2月號），提出了一

個民族如何面對歷史問題，進

而關涉到該民族的認同問題。

對歷史的反思與當代人的

認同密切相關。歷史由是成為

個人安身立命的一個根據，亦

成為民族國家存續的「合道性」

（legitimacy）之重要來源。這個

問題是普遍性的：俄羅斯人面

對斯大林的歷史功過時，土耳

其人面對亞美尼亞屠殺問題

時，美國人談論南北戰爭史

時，歷史成了讓人們發生分裂

與衝突的記憶。更典型的例子

是一些日本右翼政客妄圖篡改

侵略歷史，淡化、美化其對亞

洲鄰國造成的巨大歷史創傷。

這些都證明日本人無法正視自

己作為加害者的歷史，在這個

問題上，日本人的分裂是非常

明顯的。

魏格林極其重視道德標

準：「道德記憶和對過去的反

思不僅僅是處於對受害者而

言，對民族重建認同也是極為

必要的。」其實，對歷史的反

思，道德只能是個必須堅持的

底線。對過去之認識的「碎片

化」現象，恰恰說明了歷史研

究之不足，亦即基本史實的重



三邊互動 161

二十一世紀雙月刊　2006年4月號　總第九十四期

代性、金正日也是現代性。因

此，全部問題在於選擇，基於

「目的倫理」還是「責任倫理」的

選擇。在前者的意義上，我對

中國新左選擇北韓並不吃驚，

同樣，對尚未出現但在邏輯上

可能出現的中國新左對這一選

擇的支持，也不表示吃驚。

邵建　南京

2006.2.25

毛澤東理想藍圖的核心
是平等

艾愷在〈文革：四十後的

破曉〉（《二十一世紀》2006年

2月號）一文中認為，毛澤東發

動文革主要是為了實現他的理

想藍圖，即具有自力更生、民

粹主義、唯意志論及反智主義

等特點的毛主義。它表現為試

圖用延安模式來改造國家，其

本質是反現代主義的。筆者基

本贊同他的這一觀點。

但艾愷把毛澤東理想藍圖

的本質歸結為反現代主義，是

把現象誤讀為本質。例如按照

其引用的韋伯對現代化所作的

理解，現代化就是專業水平的

不斷提高。實際上，平等是毛

澤東的最高價值追求，是其理

想藍圖的核心，他對專業化的

態度取決於專業化與平等之間

的關係模式。如果專業化水平

的不斷提高有利於推進平等，

那麼專業化就是可取的，正如

50年代中期毛澤東想通過生產

力的迅速發展來推動平等時，

他還是比較贊成專業化的。如

果專業化水平提高反而是擴大

不平等，如60年代後，他對通

過發展生產力來推動平等喪失

信心，開始把主要精力轉移到

政治領域後，專業化有利於生

產力發展的作用被他棄之腦

後；他就必然要反專業化了。

所以，反現代化只是毛為實現

其平等理想的一種工具層面的

東西，構不成毛主義的本質。

申林　北京

2006.2.27

「中國和平崛起」並非僅
僅限於經濟增長

筆者基本支持岳健勇對

「中國和平崛起」問題的理性思

考甚至憂慮（《二十一世紀》

2006年2月號），但筆者並不認

為「中國和平崛起」僅僅限於一

個經濟維度。在全球化趨勢業

已不可逆轉的情形之下，中國

如何在複雜多變的國別或地區

政治經濟利益衝突關係體系中

尋求崛起，顯然並非僅僅是一

個尋求經濟增長持續的問題，

而是必然涉及到別國或地區之

間在政治、軍事、文化、意識形

態等多個維度的衝突、競爭與融

合。當然，一國的崛起，不免

會引起別國的疑慮、戒心甚至

恐懼。因此，尚陷在「去工業

化」困局中的中國，必須對和

平崛起的漸進之路甚至斷絕之

路具備足夠的理性與策略。

另外，我們總是常常基於

學術理性來分析與解讀「中國

和平崛起」；但更應注意到政

治理性和學術理性的差異，學

術理性嚴格按照實然的標準進

行分析與研究，而政治理性則

往往具有很大程度的應然成

分。就中國的發展戰略而言，

「中國和平崛起」其實應是政治

理性的結果。

嚴若森　武漢

2006.3.3

建仍然是迫切任務，時代仍期

待「良史」。只有建立在牢固史

實基礎上的道德才是堅實的。

昝濤　北京

2006.3.2

何謂「中國現代化的不同
選擇」？

郭建的〈當代左派文化理

論中的文革幽靈〉（《二十一世

紀》2006年2月號）一文中論及

的阿爾圖塞、傑姆遜、德利克

俱屬歐美著名知識左翼，他們

從不同的角度認同和闡釋「毛

文革」及其內在合理性，並影

響了90年代的中國新左。儘管

他們的理論路數不一，側重不

同，但在對文革的肯定上，都

顯示出一種共同的精神癥候：

「不計後果的大腦」。

用韋伯的區分，以政治為職

志的人面對兩種倫理：意圖倫

理（目的倫理）和責任倫理。郭文

中的幾位顯然都是意圖倫理者。

這種倫理的極致表現可以這樣

表述：為了自己奉持的正義實

現，哪怕世界毀滅。我的一位

朋友講了他在美國親歷的一件

事。他的朋友是專門研究文革

的，面對美國左派對文革的辯

護，他的朋友問對方可曾知道

文革死了多少人，誰知對方竟

反問：這關我甚麼事？是呀，中

國死多少人，和他們有甚麼關

係呢？和他們有關的只是他們心

中的理念，而毛澤東正好以文

革的方式踐履了他們的理念！

至於郭文中提到的中國新

左，正忙於「中國現代化的不同

選擇」，尋求中國現代性的不同

路徑，而文革中的「大民主」，

未必不是其方式之一。對此，

我要問的是，甚麼不是現代性？

希特勒是現代性、毛澤東是現


