

中國人最短的世紀

劉夢溪

我認為二十一世紀將是中國人的最短的世紀。因為二十世紀留給我們的時間太長，給予的機會太多，提供的舞台太廣闊。歷史在二十世紀實現了濃縮，彷彿要在百年之中做完幾百年上千年的事情。而且是用各種各樣的方式去做，歐洲的、北美的、日本的、俄國的，都拿來試驗一番。而且做起來不計成敗、不問得失、不惜重複。結果世紀初的事情，世紀末還在做；上一代人的事情，下一代人仍在做；自己做過的事情，又一遍一遍地重做。二十一世紀，怕沒有這許多可以隨意拋擲的時間了。

二十世紀前期青年人比老年人聰明。二十世紀後期兒童比大人諳事，老年比青年精力旺盛。二十一世紀如何？我不得而知。據說時間知覺隨體溫升降而加速或減速。人們服興奮劑會引起對時間過長的估計，用抑制藥會把時間估計得過短。

但願我們不要把二十一世紀當做二十世紀過，寧可吃少許抑制藥也不要再吃興奮劑。



劉夢溪

中國藝術研究院研究員、
《中國文化》雜誌主編