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早期中國報業史的研究本來就薄

弱，而其中最受重視的莫過於梁啟超

及其啟蒙事業，這當然是實至名歸

的。對於一些商業報紙，尤其是最

老牌的《申報》，史學家尚未公允評價

其歷史角色、內容和影響力。所幸

海德堡大學漢學系瓦格納（Rudolf G.

Wagner）教授，主編了《加入全球公共

體：早期中國報紙中的文字、形象與

城市，1870-1910年》（Joining the

Global Public: Word, Image, and City

in Early Chinese Newspapers, 1870-1910

[Albany: State University of New York

Press, 2007]）一書（以下簡稱《加入全球

公共體》，引用只註頁碼），聯合同事

和學生做了不少基礎工作，正可填補

部分空白。讀者若熟悉他們的研究，

當會發現本著作，並未提供新材料，

未增添新見解，也未指出新的研究方

向。但對一般讀者來說，這仍是一本

方便的參考書。作者翻出塵封的故紙

堆，從「文字、形象與城市」分析英商

梅傑（Ernest Major）創辦的《申報》及其

名下的畫報，增進我們對晚清上海報

業的了解。本書雄心勃勃，企圖論證

早期上海報業帶領中國「加入全球公

共體」，因此報業必須放在「現代性」

的架構í看待。

全書由五篇長文構成。開篇一章

是梅嘉樂（Barbara Mittler）取材自其舊

作《為了中國而誕生的一份報紙？上
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海新聞媒體的權力、認同與變遷，

1872-1912年》（A Newspaper for China?:

Power, Identity, and Change in Shanghai's

News Media, 1872-1912 [Cambridge,

MA: Harvard University Press, 2004]），

說明現代中國報業每每援引歷史典

故與儒家價值，以「馴化」其西方源

頭，強化本身的正當性，並刻意與傳

統的邸報劃清界限。第二章由費南山

（Natascha Gentz）分析港滬報業先驅的

社會網絡，發現他們背景相似，彼此

熟悉，以王韜為圈子的中心。王韜的

《循環日報》得到香港商人階層支持，

一直保持改革的論調，並鼓吹儒家的

精神；英商的《申報》是徹頭徹尾的商

業報，一面宣稱效忠清廷，一面暴露

政府的腐敗劣z。港滬雙城，南北輝

映，乃英國勢力與西潮東漸的橋頭

堡，對中國報業史具有深遠的意義，

未來必須展開更有系統的研究。第三

章，《點石齋畫報》本無籍籍之名，瓦

格納卻把它提升為「加入全球想像體」

的橋樑。他賦插圖與文字以同等地

位，指出畫報展現外國人筆下的中

國，從而擴展了中國讀者的視野，促

使中國認識自己及外在世界。沿©這

一條思路，在第四章中，金蘭中認為

《點石齋畫報》介於有趣與驚悚之間的

「獵奇內容」，為上海這座都市的陌生

人提供娛樂，建立感情的聯繫。最後

一章，葉凱蒂分析娛樂小報：它們圍
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繞滬上名流與名媛打轉，向為知識人

所不齒，但作者卻賦以崇高的文化意

義，慨言娛樂小報間接折射大都會生

活的病症，「為建構中國的公共領域

及其多樣性踏出重要的第一步」（頁

227）。各篇書寫大致堪稱流暢，但描

述報紙的內容未免太瑣細。

本書受到哈貝馬斯（J ü r g e n

Habermas）「公共領域」概念的啟發和

主導。瓦格納指出：「在中國的公共

領域中，國家仍擁有響亮的話語權」

（頁2）。「國家、社會和不同群體，依

照文化和歷史界定的理性與合適規

則，表達利益與觀點」，這個空間即

是公共領域（頁3）。瓦格納認為，

十九世紀晚期上海的公共領域有三個

特性，一是超越國界，二是異質性

強，三是高階與低階相互雜糅表達種

種論述（頁4）。哈貝馬斯描述西歐資

產階級公共領域的發展是和國家逐漸

剝離、對峙的，本書卻有意使中國公

共領域的發展軌z與西歐經驗分道揚

鑣，力圖證明1870至1910年上海就出

現了生動的公共領域。上海有沒有出

現「公共領域」？「公共領域」的定義如

此浮游鬆散，我們只能說「有」時容易

「無」時難了。假如滬上娛樂小報刊載

名流的「每日西洋景」也在公共領域之

內，我們簡直無法猜測還有甚麼話語

是在其外或是無關宏旨的了。嚴肅的

信息報和低俗的故事報這樣攪在一

鍋，只有蒙蔽而非照明歷史的面貌。

其實，十九世紀中國的精英階層

看的是《京報》，《申報》一直轉載《京

報》，有時甚至超過四分之一篇幅。

十九世紀末，普利策（Joseph Pulitzer）

的《紐約世界報》（New York World）銷

路達60萬份，赫斯特（William Hearst）

的《紐約新聞報》（New York Journal）達

45萬份，這時《申報》的發行量才不過

一萬份。林語堂在其英文著作《中國

報業與輿論史》中分析了1930年代的

上海報業，批評最老牌的《申報》「編

得很濫」，最暢銷的《新聞報》「根本

沒編」，而市井小報只是「蚊報」。他

對《大公報》的專業精神推崇備至

（Yutang Lin, A History of the Press and

Public Opinion in China [Chicago:

University of Chicago Press, 1936], 141）。

然而，在海德堡學者的眼中，只要進

入他們研究的範圍，無論《申報》還是

流氣的市井小報，從1870年代開始便

已經引領中國的現代性，也是公共領

域的化身。他們以今視古，削足適

履，拿歷史材料去迎合整齊劃一的概

念，而不是在具體的歷史情境中考察

報紙。

面對各種紛然歧異的解釋，究竟

以何種解釋為準？本書雖未明言，但卻

沾染了後現代的色彩，有意無意間扛

©顛覆正統、邊緣戰鬥的旗幟，以致

抹平中心與邊緣、雅與俗、高眉與低

眉、深刻與膚淺的種種界限；於是，

作者給邊緣者以權力，將默默無聞的

東西浪漫化，為流行事物披上理想的

假相。筆者不敢質疑他們的美意，但

深恐全書的論斷有如空中樓閣，沒有

堅實的證據支持，禁不起風吹雨打。

在方法上，作者採取甚麼措施，

避免過度闡釋？他們描繪報紙的內容

可謂鉅細無遺，卻見樹不見林；堆砌

細枝末節，卻有結論在先，只能借助

跳躍的推論「證實」信條。我們即使同

意瓦格納認為《點石齋畫報》「與西方

的畫報聯接」的觀點，但他接©說：

「〔它〕將中國整合到全球範圍的審美

議程，以及〔進入〕全球形象交換的過

程」（頁156），不論證據與邏輯都付之

闕如。倘若《點石齋畫報》帶中國進入

「全球想像體」，這是怎樣發生的？上

海的尋常畫報是如何被全球公眾接納

的？而所謂的「全球整合」，是刻意的

行動，是無意的後果，還是作者一廂

情願的（過度）闡釋？同樣，葉凱蒂在
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研究私窺的娛樂小報之餘，主張「公

共領域應該界定得更廣，娛樂有其正

當的位置」（頁205）。這是個人的觀

點，還是紮根於史實的論斷？她始終

沒有說明娛樂在公共領域的位置是甚

麼。這類民粹式的抽象概括，信口開

河，比比皆是。相比來看，李歐梵在

《上海摩登》（Shanghai Modern: The

Flowering of a New Urban Culture in

China, 1930-1945 [Cambridge, MA:

Harvard University Press, 1999]）一書

中的結論要溫和謹慎多了。

《加入全球公共體》描繪報紙內容

頗為詳盡，但論斷卻相當粗率。在筆

者看來，與其將中國報業史塞入「公共

領域」的宏大ü事，不如退一步發展

墨頓（Robert K. Merton）所提倡的「中

距」（middle-range）論斷，以聯繫媒介文

本到晚清上海乃至中國的政治、經濟

與文化脈絡。上海固然位居中國現代

性的中心，但畢竟是一座半殖民地的

「孤島」，被中國社會、人口與文化的汪

洋大海所包圍。試問這個混生的角色

對其報業生態有何涵義？更重要的一

點：如果單純解釋報紙文本，而不分

析受眾特徵，探討他們如何闡釋文本，

則未免給作者太多自由，太少紀律，

猶如脫韁之馬無所顧忌。第一手資料

也許難覓，但作者至少應該旁敲側擊，

檢視二手材料和佐證，刻畫出各種閱

讀社群如何解讀報紙文本。忽略受眾

分析，浮游無根，一味誇誇其談，實

在很難回答「公共領域」的棘手問題。

鑒於《申報》只賣一萬份左右，我

們必須問：上海報業是否深入影響全

中國各角落和各階層？當時知識階層

和草根階層怎樣看待《申報》？知識階

層是不是意見領袖，充當報業與大眾

的橋樑？根據李孝悌在《清末的下層

社會啟蒙運動，1901-1911》（台北：中

央研究院近代史研究所，1998）的細

緻研究，清末民初的報紙讀者大致是

中上層，至於下層社會的啟蒙還是大

量靠傳統文化的形式（如演說、戲曲

等）。這些問題尚待細緻探討，不能

簡單地想當然耳。早期芝加哥學派社

會學家布魯墨（Herbert Blumer）發現，

在經濟大蕭條時期，新移民對電影趨

之若鶩，他們逃避殘酷的現實，短暫

陶醉於富貴豪門的生活幻象，是謂「替

代式的參與」（Herbert Blumer, Movies

and Conduct [New York: Macmillan,

1933]）。這種洞見是否適用於上海的

娛樂小報？《申報》與畫報屬於同一產

權，其讀者重疊、文化趣味、財政資

源，乃至人才交流等情況如何？讀者

群錯開，這是代表社會階層的分化，

還是出於《申報》針對市場區隔的設

計？上海在西方殖民主義、全球資本

主義和中國追求現代化等三股力量激

盪下，躍身為世界都會，要了解上海

報業的結構、內容與受眾，終必聯繫

到這個大場景才看得真切。最後，本

書大言炎炎，但有何證據讓我們看到

公共領域的運作，看到不同社會階層

圍繞公共議題活生生展開理性對話，

求同存異，而且報業又是其中的場域、

調解者、仲裁者或議程設定者？這是

眾聲喧囂，還是化對話為公共行動？

本書主編瓦格納說，要是缺乏豐

富的歷史研究，寬泛概括的根基必定

薄弱。其言甚是。本書宣稱為「強化這

一根基」而努力，它解答了一些問題，

卻帶出了更多問題。海德堡研究小組

宣稱「壽終正寢」，故本書是絕唱。我

們要感謝他們，並表達一絲遺憾，但

願他們播下的種子結出更豐碩的果

實。但下一次必須從歷史的另一端©

手，探究一系列的「中距」問題，不要

硬把歷史塞進宏大理論的緊箍咒。
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