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五彩斑斕的縱樂世界

● 王　英

卜正民（Timothy Brook）著，方駿

等譯：《縱樂的困惑：明代的商

業與文化》（北京：三聯書店，

2004）。

「明王朝是在冬季的安詳和靜

謐中開始的。至少我們的晚明作者

（在此姑隱其名）身處十七世紀的第

一個十年，回眺通向十四世紀的漫

長的歷史之路的時候，是這麼想

的。王朝的前半期對他來說是一幅

真正的理智秩序和安定生活的圖

畫。」（卜正民[Timothy Brook]：〈引

言〉，載卜正民著，方駿等譯：《縱

樂的困惑：明代的商業與文化》[The

Confusions of Pleasure: Commerce

and Culture in Ming China]，頁1。

以下簡稱《縱樂的困惑》，引用只註

頁碼。）這是卜正民一部有關明代

歷史著作引言的開頭。

如同一位緩和而從容的嚮導，

卜正民在書中帶領讀者，慢慢步入

那扇神秘的歷史之門。筆者因為有

機會參加卜正民的明史課程，為了

準備功課，偶然間閱讀此書，即如

行為能力人。律師—委託人的關係

類似於監護關係：「律師不僅是他

〔委託人〕的代理人，而且他在某種

意義上補充了他的委託人的法律行

為能力，並充當後者的人格的完善

者。」（頁70）

克拉瑪德雷的這部著作（或者

說演講）字字珠璣，句句經典，文

采飛揚，激情洋溢，語言優美，風

格華麗，如詩如歌如格言警句，字

É行間盡顯詩性正義與大家風範。

作者的行文不太像是一位訴訟法學

家，而更像哲人般的表達，因此該

書不僅是訴訟法學者的必讀書目，

也適合所有的法律人乃至一般讀者

閱讀。

不過，此書中文本依紐約大學

出版社1956年版阿當斯（John C.

Adams）翻譯的英文本轉譯而來，與

原作相差較大實屬意料之中，筆者

期待有人將此書從意大利文直接譯

成中文。

《縱樂的困惑》是卜正

民一部有關明代歷史

的著作。如同一位緩

和而從容的嚮導，卜

正民在書中帶領讀

者，慢慢步入那扇神

秘的歷史之門。這本

書的背景，就是我們

耳熟能詳的明代資本

主義萌芽的問題。
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獲至寶。這本書像灰濛濛沙灘上的

一顆閃爍�湖藍色光澤的寶石，一

下子驅走了筆者的理論厭倦和視覺

疲憊。儘管其光彩內斂而溫和，但

極為乾淨和純粹。列文森獎（Joseph

Levenson Prize）的頒獎辭稱其為「史

學藝術的寶石」（見該書封底介

紹），絕非溢美之詞。

說到這本書的背景，倒是牽扯

到一樁公案，就是我們耳熟能詳的

明代資本主義萌芽的問題。明代商

業和市場的繁榮是否近代資本主義

的先聲？明代中國是否被迫捲入一

個不屬於自己的世界資本主義市

場？中國的商業結構是否和歐洲早

期經濟發展模式相似，具有同樣的

潛能？簡單而言，《縱樂的困惑》的

基本問題意識，沒有超出以往的明

史研究範圍，也深深打上了美國中

國學傳統的烙印。

從柯文（Paul A. Cohen）力倡「中

國中心說」開始，努力摒棄西方意識

形態和權力話語的影響，追尋中國

內部的生存經驗和意義世界，已經

成為西方學界學術努力的主流。嚴

格說，這本書的最終結論：明代中

國依然是世界經濟的中心，「大西洋

的浪潮」被「中國這個月亮牽引�」

（引言，頁15），對大多數讀者而言，

並不陌生。整體看來，作者依然沿

�布羅代爾（Fernand Braudel）的思

路，將歐洲意義上的早期資本主義

和明代的商業繁榮，當作兩個相異

的社會結構所引發的不同結果。不

同的文化現象、權力結構，以及精

英模式，導致各自的市場經濟必然

有其獨立的特點和內在的不同潛力。

若以其問題意識和理論性結論

而言，這本書沒有太大的突破。然

而，作為一本歷史學著作，其魅力

卻是多重的。明代沸騰而多變的世

界、活潑而靈動的生命，在作者娓

娓講述的一個又一個故事É，竟然

變得可以接近和觸摸；作者筆觸所

及，那個世界的所有微末而生動的

細節、歡喜和絕望的感情，無一不

具備了血肉和呼吸。在浩如煙海的

史料中，他能推陳布新，曲折委婉

地剪裁出一幅幅新鮮豐富的畫卷，

讓我們可以身臨其境地感受那個年

代的煙火氣息、瓦匠、商人、官

員、士紳；明白那個時代的人與

人、人與物、人與社會之間的曲折

關係。

回想數年來的列文森獎得主，

何偉亞（James L. Hevia）的《懷柔

遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀衝

突》（Cherishing Men from Afar: Qing

Guest Ritual and the Macartney

Embassy of 1793）激起海內外學者的

激烈爭論，在中國大陸更是沸騰一

時；而費約翰（John Fitzgerald）的

《喚醒中國：國民革命中的政治，

文化與階級》（Awakening China:

Politics, Culture and Class in the

Nationalist Revolution）和閻雲翔的

《私人生活的變革：一個中國村莊

É的愛情、家庭和親密關係，1949-

1999》（Private Life under Socialism:

Love, Intimacy, and Family Change

in a Chinese Village, 1949-1999）中

文版一經問世，亦掀起不小的波

瀾。以筆者個人淺見，與卜正民的

著作相比較，何偉亞失之於矯揉

造作，費約翰絀之以繁冗雜亂，而

閻雲翔則遜之以技術性太強。唯有

這一部，不獨是史學，亦是藝術

佳品。

這本書的最終結論對

大多數讀者而言，並

不陌生。作者依然沿

-布羅代爾的思路，

將歐洲意義上的早期

資本主義和明代的商

業繁榮，當作兩個相

異的社會結構所引發

的不同結果。
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覺和個人靈性是罕見的。在良好的

節奏感和韻律的背景之下，作者對

明代歷史的把握，也蒙上一層跌宕

起伏的生命感覺。其結構和布局新

奇穎慧，一落筆便是不俗。一個王

朝興盛衰落的歷史，鑲嵌在冬、

春、夏、秋的季節輪迴的框架中。

輕盈的帷幕拉開之後，我們便隨�

作者，走向那個時代的四季之旅。

道家理想中雞犬之聲相聞、老

死不相往來的田園牧歌般的生活，

是明代締造者的夢想。這個世外桃

源，也是傳統保守士大夫心中的儒

家秩序；寧靜的生活、純樸的人和

心，無所爭，亦無所求，這個世界

是靜謐、安詳、美好的冬。

但是，這畢竟是個緩慢變化的

世界；也許更是個無可更改、無可

救藥的墮落時代。沒有人可以阻擋

春天到來時候的萬物復蘇、生機勃

勃、旖旎明媚的光景，也沒有人可

以阻擋人們心中蠢蠢欲動的欲望和

渴求。世界將改變，夏天的喧囂會

帶來一個與以往不同的奢侈時代，

冬天的靜謐將一去不復返。白銀與

利潤將逐漸成為人們生活的主宰，

到處都有商業和獲取利潤的機會，

貿易和時尚引導�潮流，城市É到

處都是狂歡和縱樂，每個階層的人

們都受�金錢的驅使，人們生存的

物質世界深刻地改變。

這就是作者筆下那個五彩斑斕

的縱樂世界。國際間的貿易、城市

的興起、新型的生產和消費，還有

別墅莊園、刺繡、雲巾、香爐、錦

緞、古董、字畫，一切一切，都開

始具有前所未有的商業和市場內

涵。在這一切之中，保守儒士的抱

怨和失望，是他們的無奈和困惑，

秋天的蕭颯，是這個王朝崩潰的最

後時段。到處是兵亂、盜匪、流

民、草寇，還有那些關於饑饉和瘟

疫的悲慘記憶，見證�一個繁華縱

樂年代的遠逝。在這個廢墟之上，

新的王朝將在灰燼É誕生。

這個春夏消長、秋去冬來的四

季更替循環，實際上，是明代士人

張濤對那個時代的生命感覺（引言，

頁5、9）。無論張濤的擔憂或抱怨，

恐懼或悲哀，卜正民都能從容道

來。他以張濤為導遊，漸入漸深地

走進那個時代的脈搏深處，走進那

些陌生人們的生命感覺É。作者在

尋找理解——理解其道德評判的內

涵，理解其困惑和恐懼的內涵；更

試圖通過對話，用自己的眼睛觀察

明代的商業與文化，並與身處其中

的張濤等人對話。

卜正民最終是樂觀的。他相

信，張濤並沒有把握住時代發展的

潮流。那些生活在商業年代É的日

子，那些在繁榮市場經濟中的學

習，讓精英們學會了如何謀取利潤

和財富，這給了精英階層以雙重的

保障（頁295、296）。未來的世界還

是屬於士紳的，他們不會失敗；這

個世界的基本結構和規則還在他們

手É，一切都會重新開始；而商業

頭腦和生存技巧，則大大拓寬了他

們在危機時刻生存下去的可能性。

未來，不管是誰來執掌這個國家，

一切過去之後，他們依然會回到舞

台的中心。

事實上，卜正民或是張濤，誰

對這個時代的看法正確，並不是最

重要的。能走進那個時代的生命世

界，並能尋求不同的視角和話語系

卜正民相信，那些生

活在商業年代4的日

子，那些在繁榮市場

經濟中的學習，讓精

英們學會了如何謀取

利潤和財富，這給了

精英階層以雙重的保

障。商業頭腦和生存

技巧，大大拓寬了他

們在危機時刻生存下

去的可能性。
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統之間的對話，才是最重要的。沒

有人擁有絕對的標準去判斷對與

錯、好與壞、贏與輸，如果道德系

統和視角之間的差異，無法根本判

斷其優劣得失，那麼，答案是甚麼

並不重要。能夠彰顯其間的張力和

差異，能夠置身其間辯駁、對話和

交流，本身已彌足珍貴。

史景遷（Jonathan D. Spence）讚

揚這部著作賞心悅目，充滿了動感

和細節，把明朝迷人和易變的世界

鑲嵌在一個清晰的概念和編年框架

之上（見該書封底介紹）。的確如

此，而這部作品也或多或少帶有史

景遷的風範，但是比起史景遷經常

為人所詬病的散漫隨意的文風，這

本書則顯得內斂、溫柔敦厚、曲折

有禮。而且，在作者疏淡從容的行

文背後，還可以隱約感受到其師史

華慈（Benjamin I. Schwartz）的深思

熟慮和嚴肅審慎，孔飛力（Philip A.

Kuhn）的冷靜和理性。因此，這一部

以藝術為靈魂的著作，並非是單純

美輪美奐的藝術品，而是多了幾分

厚重的思想穿透力；深深蘊藏在字

É行間的，是對人們生存狀況的不

捨探尋、對生活在一個文明中的人

們的敬慕和追懷，以及對那些心靈

遭受磨難的人們的深刻理解和同情。

美國中國學的譜系一向嚴整，

傳統亦是讓人敬畏。但是，在浩如

煙海的作品É，能超越技術和理論

而抵達心靈的，�實不多；能讓歷

史學著作超越歷史，轉換成藝術品

的，更是少之又少。這一切的成功

和幸運或許源於卜正民流動和多重

的身份：歐裔的加拿大人、多倫多

大學的文學士、哈佛大學的哲學博

士、中國明史專家。這些身份之間

的張力很大，能從容駕馭這些張力

的他，�實是讓人敬佩。這也就不

難理解，為甚麼他講述的是明代的

故事，行文卻是歐洲古典文學式

的；在中國文化的縫隙É，在北美

的中國學傳統背後，總能看到典雅

至深的巴洛克風格。

一個外國人，用他無比清澈的

眼睛，打開了那扇通向中國遙遠過

去的大門。在門的這一邊，無論是

他或者我們，都是陌生人。明代，

屬於朱元璋和他的子孫，也屬於那

個時代的男人和女人。那是另外一

個時間和空間，遙遠的距離，超過

地球與月亮，或者太陽與地球之間

的距離。卜正民的幸運，在於他可

以自由地選擇人類文明的遺產（中

文版作者序，頁4）。他自身成長的

文明已經足夠美好和寬容，而他對

另外一種更艱難的文明，懷有好

奇、尊敬與同情，令人敬佩。

1974年，卜正民以交換學生的

身份在中國學習，從那時開始，他

就被中國深深吸引。三十多年來，

他伴隨中國走過了一段漫長的變遷

之旅（英文版作者序，頁3）——從

社會主義滑向市場經濟，從一貧如

洗到物質生活的迅速繁榮，從道德

的烏托邦到都市欲望的陷阱、金錢

主宰一切的商業時代。變遷是讓人

震驚和目眩的，一切已經改變，一

切已經無法挽回，然而，卻不知道

前面的路在哪É。

歷史學家總是善於把對現實的

感觸和曲折的心事，置換進另外一

個時空。卜正民說，如果沒有當代

這一段故事，他不會寫這樣一段歷

史（英文本序言，頁3）。藉�他人

之酒杯，澆自己心中之塊壘，這部

這部作品或多或少帶

有史景遷的風範，但

是比起史景遷經常為

人所詬病的散漫隨意

的文風，這本書則顯

得內斂、溫柔敦厚、

曲折有禮。讀者還可

以隱約感受到卜正民

之師史華慈的深思熟

慮和嚴肅審慎，孔飛

力的冷靜和理性。
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史，反思現實的諾言。

今天的中國，街市是繁華的，

湧動的欲望暗潮，後一波高過前一

浪。無處不在的金錢誘惑，如都市

的霓虹燈一樣，光彩閃爍。在利潤

刺激和道德良心的天秤上、在物質

追逐與文明秩序之間，人們艱難地

尋求�支點和平衡。無論是作者還是

我們，都清楚地明白，今天和那一段

時空，是多麼的相似，心靈所面對

的一切考驗，如燕歸來，似曾相識。

但不同的是，明代中國的基本

社會結構並未受到市場和商業的衝

擊。繁榮的商業和市場，事實上更

加鞏固了固有的精英結構。士大夫

的困惑，不過是因為追逐利潤而敗

壞道德風俗、追逐商業利益而擾亂

儒家的道德訓誡。這幾十年的中

國，則很不同。我們看不到讓中國

月亮引領大西洋的潮汐的可能；相

反，中國必須捲入一個規模數十

倍、數百倍大的全球市場。基本的

經濟和社會結構處於巨大的動蕩和

調整中，一切飛速的進展，也以同

樣的速度加深�混淆和混亂。讓人

困惑的絕非只有利潤的刺激，更隱

蔽和沉重的，是一個文明在淪落過

程中的深深絕望，是看不到前面道

路和文明前景時的深刻不安。

明代中國的基本社會

結構並未受到市場和

商業的衝擊。繁榮的

商業和市場事實上更

加鞏固了固有的精英

結構。士大夫的困惑，

不過是因為追逐利潤

而敗壞道德風俗、追

逐商業利益而擾亂儒

家的道德訓誡。
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