

愚人天問

陳原

戰爭與和平 本世紀的「時代最強音」，無疑是「戰爭與和平」。兩次世界大戰，連綿不斷的局部衝突和地區騷亂，困擾着世人。難道人類社會就不能用理智和理性來解決紛爭嗎？難道歷史的、社會的、宗教的、信仰的、民族的、種族的、宗族的，乃至語言的種種紛擾，不能用理智來排除嗎？難道經歷了幾千年世變的人類竟不能變得更聰明些，卻要頑固地保持愚蠢的頭腦渡入二十一世紀嗎？難道能探測月球、金星乃至太陽，能窺視原子、電子以及種種基本粒子奧秘的人類，就只能永遠用動物的本能來處理人間一切紛爭嗎？難道人就不能像人那樣生活在地球上嗎？

幽靈 十九世紀一位哲人預言：一個幽靈在我們這個世界上空徘徊。

預言之後不到四分三個世紀，這幽靈即降臨沙俄大地：第一次大戰誘發了蘇俄十月革命；而第二次大戰則迫使這「幽靈」在歐亞美三個大陸相繼「顯聖」。由對立的意識形態組成的陣營，引起了冷戰。於是過分樂觀的理想主義者引亢高歌：「這是最後的鬥爭，團結起來到明天」，彷彿一覺醒來，明天這個千瘡百孔的世界就會變成伊甸園。然而理想主義者忘記了歷史老人從來不走直路。誰知臨近世紀交替的時刻，霹靂一聲，這一大片樂土相當一部分起了逆轉。此時，又有另外一羣過分樂觀的（或過分悲觀的）非理想主義者聲言：「幽靈」萬歲！「幽靈」徹底破產了，「幽靈」消失了。然而這又重複了那樣的健忘：歷史老人從來愛走曲折的路。幽靈徘徊了一百年，它就不能再徘徊一百年嗎？幽靈



隱身了，難道這就等於永遠不會重現嗎？難道幽靈不能穿着更加迷人的時代服裝在適當的時地「顯聖」嗎？

海灣危機 當世人以為這個世紀經歷了數不盡的熱戰和冷戰，會平穩地把這個星球送入二十一世紀時，忽然爆發了海灣危機。

很有可能這場危機被人類的理智所化解。果如是，二十一世紀將得到啟示，人的社會還是理智佔上風；萬一危機沒能化解，戰火最終燒起來，歷史能否證明：芥子毒氣，巡航導彈最終還將讓位給理智與理性？難道二十一世紀的人類還不能比過去二十個世紀的祖先們更聰明些？

信息革命 二十一世紀從本世紀老人手中接過來的，卻是「信息革命」這個無價之寶。信息本來與能源、物質同在，但它沒有被世人發現，利用與開發，只是到了本世紀60年代才忽然登上世界的寶座。信息革命，或新技術革命，或第三次第四次「浪潮」，正在跨越世界性的和地區性的社會動亂向前邁進。難道世人還沒有確信，這場科學技術革命的深化將會改變人類的社會生活，改變人的價值觀和世界觀？難道可以懷疑這深化的革命將在二十一世紀，衝破意識形態的對立，有成效地遏制和減少（雖則我們還不能過於樂觀說它最終地消滅）困擾人類幾千年的貧困、飢餓、愚昧狀態，進而打碎奴役和壓迫的機器麼？二十一世紀的人類社會難道會同過去長時期那樣滿足於奴役與自由並存、進步與愚盲共在的不平狀態麼？是不是可以預見，未來的一百年，將會是結束人類「野蠻」歷史的起點？在世紀交替之際，世人是不是將帶着希望進入新的紀元？

陳原

中國社會科學院應用語言研究所高級研究員

待從頭， 收拾舊山河

余英時

在1000年的前一兩年，歐洲正處於基督教思想深入人心的時期，那時歐洲人心惶惶，都以為世界末日將至，因為當時盛傳1000年是「最後審判」的日子。現在2000年離我們只有10年了，許多中國人，特別是知識分子卻都對二十一世紀的降臨抱着無限的憧憬和期待。這一對照是十分有趣的。