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一　二十一世紀何時開始？

記得在《二十一世紀》雜誌創刊十周年之際，正值新世紀來臨。我十分困

惑，不知道人類的新世紀是甚麼樣的。我曾這樣發問：「時間是連續的，但人類

對世紀的意識絕不是連續的。某些重大的歷史事件造成社會普遍觀念的巨變，

使我們把這一個世紀和上一個世紀區別開來。⋯⋯那遲早將帶我們進入新世紀

的重大事件究竟會是甚麼呢？」1當時，我不敢相信談論了多年的新世紀已經來

臨，總覺得即將發生的重大事件會改變人類的世紀意識，使我們走進一個和現

在不一樣的全新時代。

一年後，「9.11」恐怖襲擊發生；八年之後，全球金融海嘯展現出歷史上從未

有過的經濟危機新形態。這些都可以說是有別於上個世紀的頭等大事了，但是

世界並沒有如亨廷頓（Samuel P.

Huntington）所預言的陷於愈演愈

烈的文明衝突之中，也沒有如同

1929年經濟大危機那樣導致放棄

全球市場經濟。換言之，這些重

大事件並沒有改變自1990年已形

成的普遍觀念。十年以後的今

天，在這一與新世紀同名的雜誌

創辦二十周年之際，人類社會已

進入二十一世紀第二個十年之

時，我們終於可以說：今日之世

紀意識和冷戰結束後形成的普遍

觀念幾乎一模一樣。

在此意義上，二十一世紀在

1989年「六四」事件後已經開始。

┌世紀意識┘再思考
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迄今為至，新世紀的展開已證明歷史學家所謂「長十九世紀」、「短二十世紀」的

判斷是正確的。「長十九世紀」開始於1780年代的法國大革命和從英國啟動的工

業革命。這是現代民族國家建立、經濟的超增長引起第一次全球化的世紀，其

終止於1914年現代民族國家之間慘烈的第一次世界大戰。時間長達一百三十多

年。而「短二十世紀」始於一戰以後，其本質為革命、戰爭、極權主義興起、社

會主義和資本主義競爭。它結束於1989年，只有七十多年。

把「短二十世紀」和「長十九世紀」區別開來的，是兩種截然不同的「世紀意

識」。博蘭尼（Karl Polanyi）曾用對市場社會形成的意識和對貧困意義的揭示標誌

十九世紀的到來2，如果再加上民族獨立，博蘭尼的概括大致不錯。確實，我們

可以把經濟自由主義、民族主義，以及人類在全球高速經濟增長之時對貧窮的

發現稱之為「十九世紀意識」。「二十世紀意識」則是建立在否定「十九世紀意識」

之上的新觀念，如社會達爾文主義被批判，民族國家（主義）受到懷疑，否定現

代核心價值的馬列主義大行其道，革命烏托邦盛行等等。而「二十一世紀意識」

又是對「二十世紀意識」的批判和否定。

二　「二十一世紀意識」的基礎

今天看來，自從中國文化大革命暴露革命烏托邦的虛妄，革命發生世界性

的退潮後，「二十一世紀意識」就開始孕育了。冷戰一結束，歷史學家紛紛宣稱

一個時代已經過去。就在柏林牆被拆毀之時，今年剛過世的歷史學家朱特（Tony

Judt）決定寫戰後歐洲史。他把戰後的歐洲比喻為鳳凰在戰爭的灰燼中再生。

確實，如果把十九世紀的本質界定為由民族國家組成的現代社會的形成，

歐洲本是人類走向現代社會的火車頭；但是二十世紀的歐洲卻被民族國家慘烈

戰爭和極權主義所苦。正如1908年威爾斯（Herbert G. Wells）在《戰禍將臨》中所

預感的：「發生在歐洲化世界的不是緩慢衰敗——其他各種文明轟轟烈烈地向前

發展，歐洲文明卻被炸得粉碎。」而戰後半個世紀則是歐洲在冷戰陰影下吸取兩

次世界大戰的教訓，力圖擺脫二十世紀觀念系統陰影，展現現代自由世界創造

力、恢復昔日繁榮的時代。兩次世界大戰對歐洲的教訓是如此深刻，朱特在《戰

後歐洲史》（Postwar: A History of Europe since 1945）的結尾用「來自死者之屋」來

形容現代歐洲的歷史記憶，並討論了這種苦難記憶對歐洲戰後現代社會重建至

關重要的作用3。

事實上，不僅是歐洲，其他社會特別是俄國和中國不也是如此嗎？正是兩

次世界大戰的教訓、極權主義的苦難和計劃經濟帶來的貧窮，使人類告別一戰

後建立的各式各樣新社會有機體，全面重返現代社會組織原則。如前所述，

「二十一世紀意識」可以概括為對「二十世紀意識」的批判和否定，它包括「告別革

命」、「確立市場經濟無可懷疑的正當性」、「工具理性」和「普世人權」被全世界所

有民族接受等等。否定「二十世紀意識」的前提，是對二十世紀教訓的記取，故
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「二十一世紀意識」是建立在不遺忘歷史之上的。正因為如此，冷戰結束，人類

迎來了第二次全球化的新紀元。亦正因為對二十世紀教訓的記憶尤新，「9.11」恐

怖襲擊只帶來局部戰爭，並未引發不同文明之間的全面戰爭，而2008年的金融

海嘯亦並未導致放棄全球化和市場經濟。

然而，就在「二十一世紀意識」確立之時，我想問的是：今日建立在批判

「二十世紀意識」之上的觀念系統是穩定的嗎？它會向何種方向演變？我認為在

種種表象背後，似乎存在å一種令人不安的潛流，它正在侵蝕那作為今日太平

盛世的思想基礎。

三　新世紀往何處去：為未來畫象

我把歷史的展開視為普遍觀念和社會的互動。二十一世紀如何展開，無疑

取決於今日生活對上述「二十一世紀意識」的反作用。表面上看，「二十一世紀意

識」堅如磐石，連「9.11」恐怖襲擊和金融海嘯都不能對其發生作用，然而，有一

種變化正在侵蝕冷戰結束後形成的「二十一世紀意識」之基礎，我將其概括為太

平盛世的常規化對人類思想的影響。或者說，這就是人類對過去世紀苦難的忘

卻。正如朱特在展望當代歐洲思想時所說的：「歐洲野蠻的近代史，作為戰後歐

洲重建時所努力抵制的黑暗『反面』，早已被歐洲年輕一代遺忘。在不到一代人

的時間內，這些紀念碑和博物館會蒙上灰塵，被日漸冷落，只會有一些狂熱的

愛好者和受難者的親友參觀，正如同今天『西線戰場遺址』的命運一樣。」4

近年來的種種=象表明，無論「二十世紀意識」帶來的苦難多麼刻骨銘心，

但對它的反思並沒有成為「二十一世紀意識」不可分割的組成部分。否則，我們

不可能理解為何自由主義是如此軟弱。隨å二十世紀盛行的各種觀念被否定，

過去難忘的一切正在迅速消逝。今天，人類各民族正在經歷歷史上從未有過的

太平盛世。在新一代人心目中，民族國家之間的戰爭、革命和社會動蕩都被認

為是不可思議的。超越個人目標之上的任何追求都被等同於意識形態鴉片，宏

大的歷史不僅是虛妄的，甚至被認為會帶來暴政。這樣，那作為社會主義制度

競爭對手的自由世界正在被沒有理想的消費社會取代。

歷史哲學家柯林武德（Robin G. Collingwood）認為，人類的歷史記憶是被壓

縮儲存在觀念系統之中的5。如果把觀念系統分解成上層觀念和這些觀念形成的

前提兩部分，那麼形成「二十一世紀意識」前提（二十世紀的教訓）的消失帶來的

後果無疑十分重大。我們自然可以發問：一旦「二十一世紀意識」形成的前提不

再存在，那保存了驚心動魄的二十世紀歷史的當代觀念系統又會變成甚麼呢？

或許，這種蛻變正是當今世界理想和思想大退潮的原因。人所共知，當今

我們正面臨一個沒有思想、個人消費至上的世紀。是的，無人有權指責這種

基於個人權利之上的自主傾向。但是，當求知和理想在人權價值中缺位時，追求

自由的個人也就變成軟弱的縱欲的個人。也許，沒有甚麼比利用波茲曼（Neil
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Postman）的名著《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the

Age of Show Business）的書名來形容這種愈來愈普遍的新人類的精神狀態更為傳

神了。波茲曼寫此書的目的是揭示電視和大眾傳媒使人淺薄化，他絕對想不到

此書出版後二十多年，「娛樂至死」會成為今日人生的寫照。

早在1980年代，我就把自己界定為一個殘存的理想主義者。雖然我曾以反

思和批判意識形態為自己的工作定位，但我從來不認為人可以沒有理想。故我

是屬於二十世紀的人，和時髦的當代思潮格格不入。隨å二十世紀的遠去，我

們這些上一世紀的遺民一天比一天孤獨。記得1990年代，我尚把一天到晚坐在

電腦面前的同事稱為「電腦的配件」，今天我們自己難道也不是如此嗎？在旅行

中只要不能上網，就覺得缺少了甚麼。一旦停電，更是世界末日。人與人之間

是這樣疏離，但又是那樣離不開社會網絡。當思想不再重要，一開始感到的只

是改變社會的無力感，很快就加劇為對時代的失語症，最後這一切轉化為對自

己甚至對人類二十世紀歷史深深的懷疑：過去世紀的一切除了提供錯誤教訓之

外，究竟還有甚麼意義呢？

四　大歷史視野中的人類社會走向

今天在愈來愈多人心目中，二十世紀已被定位為人類走向現代社會過程中

的一個錯誤。到處可以聽到這樣的歷史想像：只要德國不把列寧送回俄國，就

不會有十月革命，亦不會有中共的建立和無產階級文化大革命。作為一個歷史

研究者，深感這種思想模式的荒唐和有害。

事實上，正因為歷史被視為是偶然的，人類二十世紀苦難的歷史才沒有在

理論（性）層面深入扎根，並牢不可破地成為「二十一世紀意識」不可分割的部分。

歷史不是必然的並不等於說歷史是偶然的。因此，為了和遺忘鬥爭，為了保障

「二十一世紀意識」的健全性，歷史學家有一不可推脫的責任，這就是在否定宏

大歷史½事的潮流中，再一次強調宏觀歷史對人類的重要性。

我曾把十九世紀定位於現代社會雙層次結構形成、市場經濟終於擺脫社會

有機體的桎梏超增長的時代。現代社會本是建立在個人權利、工具理性和民族

認同這三大價值之上的，但是在「長十九世紀」，這三大價值存在å甚麼樣的深

層聯繫，以及它們在運行中會出現甚麼問題尚不清楚。事實上，正是平等和個

人自由之間關係的不清楚，使得經濟危機暴露個人權利清單上的內容並非人人

可欲時，才會出現視人權為階級權利的平等烏托邦；亦正是民族國家主權和普

世人權關係的曖昧，才會帶來民族主義和民族國家主權的無約束性，導致幾乎

把現代社會毀滅的世界大戰6。

表面上看，極權主義源於俄羅斯帝國和德意志帝國在一戰中的解體。然而，

如果更深入地全面檢討「長十九世紀」的歷史，特別是長期被西方學者忽略的中國

傳統社會現代轉型的歷史經驗，我們發現，正是現代社會的缺陷加上傳統社會在
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現代轉型過程中的社會失序，極權主義才會興起。俄國和中國傳統社會在現代

轉型中，都是以建立新社會有機體來代替建立在以憲政為基礎的現代契約社

會。在某種意義上說，極權主義背後是人類自軸心時代以來心靈中把國家和社

會視為道德有機體的幻象。不經歷二十世紀的痛苦，人類是不可能從該幻象中

醒過來的。故一直要到中國的文化大革命暴露了革命烏托邦的虛妄、世界革命

退潮、共產主義宣告失敗，人類才有可能重回一戰前的全球化市場社會。

這樣看來，十九、二十、二十一世紀實為現代社會形成不可缺少的邏輯環

節。毫無疑問，今天全人類在大框架下是重新回到十九世紀以民族國家為本位

的現代社會雙層次結構。但是，人類不能兩次踏入同一歷史河流，二十一世紀

的全球化必定和十九世紀的全球化有所不同，同樣是由民族國家組成的現代社

會，十九世紀的全球化結構和今日究竟有甚麼差別呢？有人稱之為多元現代性

的呈現7，有人則將今日世界概括為「風險社會」8。而我則更願意將其稱為十九

世紀確立的現代社會雙層次結構，在經過二十世紀的演化和自我糾錯後的成

熟。在此意義上，「二十一世紀意識」實為現代性的全面呈現。而它正在經歷的

蛻變，則說明人類歷史正在開始一全新的歷程。或許可以借用湯因比（Arnold J.

Toynbee）說過的一句話：現代性在考驗中。
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