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當初諸位先進創辦《二十一世紀》雜誌，估計有展望未來的意思在>面。可

是，筆者在《二十一世紀》上發的文字，卻都是說歷史的。既然一貫如此，此番

也就不破例了，依舊說歷史。身子進入二十一世紀，回頭看二十世紀的歷史，

看清楚了，才可以踏實地在二十一世紀行走。

回過頭來看，二十世紀初年的中國，其實跟二十一世紀初有幾分相似。當

年的中國，在被西方拖y走了幾十年之後，突然做起了最後的掙扎，想要做一

次最後的抉擇。不過，所用的武器卻來自民間，無非是喝符唸咒的法術、服色

代表的陰陽八卦，以及民間戲劇>的英雄豪傑。這樣一種半悲壯、半鬧劇式的

抗爭，實際上體現了一部分中國人對被拖入西方世界體系的不滿。在西方看

來，這是一種野蠻對抗文明的徒勞掙扎。從結果看，的確也是徒勞的。而現在

的中國，於封閉多年之後，又在進入西方世界體系的道路上走了三十年，再一

次面臨困惑和迷茫，再一次面臨抉擇。一連串自我封閉的動作，一系列叫板和

崛起的喧囂，似乎表明中國人，至少是當家的中國人，又一次感覺自己來到了

十字路口。

自從西方選擇了工業文明的道路，整個世界的命運就已經被決定了。這個

地球的其他地方，不管情願與否，都或遲或早被拖入到西方的這條道路中來，

成為西方世界的一部分。儘管在今天看來，西方的這條道路是否最適合人類的

長遠發展亦未可知，但這個選擇卻是個潘多拉的匣子，放出妖魔也放出希望，

一旦打開，就由不得人類自己作主了。

中國自1840年以來的歷史，本質上是中國被拖入西方世界的過程。在最初

的時候，是兩個世界的碰撞，即西方的世界與我們的天下。可惜，我們的天下

過於脆弱，一觸即破，二觸即碎。第二次鴉片戰爭後，洋人固執地堅持公使駐

京，實際上是迫固執天下觀的咸豐皇帝在形式上接受他們的世界體系。中國皇帝

在奮力一搏之後，只能妥協屈服。總理衙門的出現，標誌y中國在形式上，已

中國發展的百年輪迴？
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經進入西方威斯特法利亞外交體系。中國人其實心>也明白，成立同文館，第

一個使命就是要丁韙良（W. A. P. Martin）翻譯《萬國公法》（Elements of International

Law）。

此後的幾十年，西方人還在拉和拖，而中國人已經半推半就。他們發現，

洋鬼子雖然厲害，但卻意在通商，不是要滅我們的國。從籌辦夷務到興辦洋

務，中國人在進入西方世界的過程中，半是好奇，半是猶豫，洋槍洋炮洋兵洋

艦來了，輪船來了，火車來了，大機器也來了。洋人的外交官坐鎮京師，鞠一

個大躬，皇帝也見了。留學生出去了，中國的使節也派出去了。進入西方世界

的努力，到了戊戌維新，達到了高峰，中國皇帝要變制了。甲午之戰，中國敗

給了努力脫亞入歐的日本。言外之意，同樣是進入西方世界，一個近鄰比我們

走得更快，所以我們得迎頭趕上，不趕上，興許就真的亡國滅種了。

但是，即使到了這般田地，我們這個老大帝國依舊有大量的人心不甘，情

不願。張之洞提出「中體西用」，一部分人是想借西用蠶食中體，進而換中體為

西體；一部分人是想借中體排拒西用，永遠遠離西體。儘管被一個學習西方的

優等生打得慘敗，敗到毫無臉面的份上，但要中國人在自己的家>把自己的天

下由自己來打碎，全身進入西方的世界，還是有大量的人打心眼>不肯。戊戌

維新的變制設想還沒落到地上，

就被粉碎。政變的發動者西太后

此舉，固然有權力之爭的動因，

但在老太婆背後，卻是一股強大

的「不想變」勢力。庚子義和團事

件，當時中國政府的行為，無論
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度，在國門掛上民主共和的招牌，都是為了有一天，趕上西方列強，把列強踩

在腳下。雄霸世界，重演西方凌辱中國的一幕，恰是西方世界的話語邏輯。然

而，奇怪的是，中國人這樣的西化努力，卻一直得到西方列強的讚賞和鼓勵。

發動戊戌政變中斷變革的西太后，還為此受到西方的強大壓力。清朝新政的發

動，背後也有西方甚至日本的推動。辛亥革命武昌起義，作為「叛軍」的革命黨

人，從一開始就被西方使團尊為交戰的一方。但是反過來，進入民國的中國，

卻一直不被西方視為他們世界>對等的夥伴。甚至在第一次世界大戰中參戰而

且忝列為戰勝國的中國，在巴黎和會上，依然是被人宰割的魚肉。

中國人進入西方的世界，是為了獲得曾經有過的古老尊嚴——一個世界大

國的地位；而西方拉中國進入這個世界，僅僅是為了多一個聽話的小夥計。顯

然，假如不是過於費事的話，西方也未必不想瓜分這個古老的大國。但是，這

種欲望，顯然要低於馴化這個國家，將之納入西方世界的願望。在這方面，位

於近東的奧斯曼帝國的命運，正好跟中國相反。對於奧斯曼帝國，西方更希望

使之解體，然後分享它的「遺產」。

由於進入西方世界存在y這樣的弔詭和反差，所以，即使在認可了西方的

文明，接受了西方的話語，有了議會和現代政府架構，甚至學科體系和教育體

系都全面西化之後，中西之間依然存在y巨大的鴻溝。在西方，曾經眾人信奉

的社會達爾文主義，中國也接受過來，並成為自己的主流意識形態。但這個主

義的道理，並沒有讓中國人溫順地做一個小兄弟，他們要趕超。為了趕超，他

們找捷徑，先找到日本，然後找到了俄國——蘇維埃俄國。學日本和學俄國，

都是看上了兩國似乎有一條現代化的捷徑，實際上也就是一種另類西化的捷

徑。中國人相信，通過俄國人這條快捷的小路，可以在短時間跨越西方幾百年

的歷程，後來居上。中國後來走上共產主義革命的道路，可能具有某種偶然

性，但想走捷徑，卻是相當多民族精英的共同心理。此前學習日本，從單純地

學習日本如何學習西方，到學習其軍國民主義，本身意味y希圖通過限制國民

自由，實行高強度的國家主義來達成富強。從軍國民主義到共產主義，其實只

是一步之隔。

當然，中國人的捷徑，並沒有走通。改革開放，在很大程度上，意味y中

國又回到了跟西方，主要是跟美國代表的西方世界接軌的道路上來。中國改革

三十多年，儘管極力抵制制度變革，但在經濟和文化方面，卻跟美國走得很

近。中國比任何一個後發國家都要熱衷於全球化，不惜代價，加入世界貿易組

織（WTO），跟西方貿易體系接軌。在這方面，已經實現政治變革的俄羅斯，都

沒有走得像中國這樣快。

主導改革的中國共產黨人，已經從改革開放中，也就是說從再一次進入西

方世界體系中，得到了莫大的好處。所謂「中國的崛起」，最大的獲益者，是作

為中國統治者的中共。與其說中國國家的實力增長，倒不如說這個黨的實力急
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劇膨脹。然而，走到這一步的中國，民族主義的陰雲，再次浮上天空。黨記國

家主義，在民族主義的鼓譟後面，橫空出世，甚囂塵上。對於西方世界的質

疑，不僅在官方，而且在民間被提了出來。經濟上所謂的「中國模式」，其實跟

當年的亞洲四小龍，或者跟日本一戰前後的崛起，沒有本質的區別，無非是集

權體制加經濟自由，再加上轉型時期因前現代的匱乏而存在的大量廉價勞動

力。但是在此時，卻被吹得神乎其神，甚至有了「中國密碼」、「中國奇ã」、「中

國統治世界」的說法。官方和民間都熱的儒學儒教以及內容龐雜的「國學」，則從

文化層面，浮現了某些中國人對西方世界的質疑。似乎影影綽綽，儒教文化加

「中國模式」，一種所謂的「中國道路」，已經幽靈顯現。讓人隱約地感覺，似乎

一個世紀之前的問題，又冒出來了。再加上近來近乎瘋狂的網絡整肅，建設中

國局域網的巨大投入，以及2008年以來中國對西方、對美國的強硬表態，讓人

不得不懷疑：難道似乎有了本錢的中國統治者，現在開始打算離開他們花了

三十年功夫再次進入的這個世界嗎？

顯然，這是不可能的。中國不是北朝鮮，潘多拉的匣子已經在這塊土地上

打開，資本主義的魔怪已經四處奔走，任何人都不可能將它關上。統治中國的

共產黨人，已經嘗到了資本主義的好處。統治中國的人已經從幾乎不知錢為何

物的第一代領導人，變成了今天擁有巨大家族財富的第三代。作為改革開放最

大的獲利者，當然沒有可能從此洗手不幹，自己砍掉那棵搖錢樹。所以說，現

今的種種瘋狂，種種自負，種種封鎖，無非是想在市場經濟和專制政治之間，

建一道安全的封鎖牆，以便安全地在全球化時代，一邊利用國家資本主義吸

血，一邊讓民營經濟造血，逐步使國家資本主義轉為權貴資本主義，或者是頂

y國家招牌的權貴資本主義。同時，在可能的情況下，擠出一點餘瀝，分潤民

眾，安撫民心。

眼下再次抬出孔子的牌位，重祭儒教，無非是企圖借助帶有稍許全球化色

彩的儒家禮制文化，抵制西方個人主義和自由主義，確保自身的「文化安全」。

說是他們想用孔夫子濟列寧主義之窮，但卻看不見兩者之間融合的ã象，列寧

主義沿y毛澤東思想、鄧小平理論、「三個代表」走到了「和諧社會」，骨子>的

虛偽本色，並沒有因尊孔而有絲毫的改變。眼下中國政府對歐盟、對美國的強

硬態度，無非是由於2009年全球經濟危機，只有中國的增長實現了「保八」，短

時間砸錢砸出來的數字，帶來了虛假的底氣，黨和政府>的鷹派或者別有用心

的人，氣焰高了起來。一旦經濟稍有差池，中國多年積累的問題，就會如雪崩

一樣來到。現在的強硬，馬上就會銷聲匿ã。

也就是說，今天中國達官貴人們的態度，跟一世紀前庚子年的瘋狂，有本

質的不同。今天的他們，不是要從西方世界的列車上下來，而是要繼續搭這趟

華麗的列車，但卻要避免列車>的其他人干預自己的為所欲為。但是，歷史告

訴我們，像亞洲四小龍，甚至一戰前後的日本，一旦經濟起飛，國民在擺脫了

儒教文化加「中國模

式」，一種所謂的「中

國道路」已經幽靈顯

現。再加上近來近乎
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前現代的匱乏之後，政治民主和開放是必走的路。不僅僅由於外界的壓力、

世界體系的壓力，這些國家地區的民眾自己也會有這樣的需求。從歷史上

看，唯有一條路，可以暫時擺脫民主，那就是像當年的日本那樣，實行軍人

統治，走軍國主義的道路。顯然，今天的世界對於中國的崛起，最大的擔憂

就是這個。

有幸的是，儘管中國的軍事力量，隨y經濟的發展有了長足的進步，但

是，中國的軍隊卻在經濟發展的同時，迅速地腐化了。說中國政府的腐敗已經

相當驚人，但政府畢竟還能有一點監督，多少有點開放，可是中國的軍隊體系，

卻一直處於封閉狀態。一個轉型的社會，一個經濟快速膨脹的社會，如果有一

個角落始終封閉y，不許任何人批評，那麼這個角落>的腐敗，可想而知。這

種腐敗，最大的好處也許就是軍人統治的可能性變小了。各國軍人統治的合法

性，大多建立在他們比政府中人要廉潔的基礎之上；如果沒有了這個依託，軍

人有甚麼理由出來統治國家呢？況且，一個腐敗的軍隊，是沒有戰鬥力的，對外

沒有，對內也沒有。所以，如果有人強行出來，也長不了。

所以，未來的中國，走向民主，只是時間的問題。一黨統治的強權統治，

前提是這個黨要有在民眾中具有威望的卡里斯馬權威，隨y這種權威的消失，

黨內不同利益集團的分立，即便沒有民眾的壓力，就是擺平黨內，也需要某種

程度的「黨內民主」；更何況，可以預計，在今後的歲月中，黨和政府體系中的

腐敗會愈演愈烈，中國的社會矛盾會愈來愈激烈，官民衝突只會加劇，不會止

息，民間新生代的成長，個人主義和自由主義趨向會更加強烈，民主變革，幾

乎是必須的選擇。只是，由於極權統治的長期毒化，公民社會至今沒有成形，

一旦政治開放，民主實現，中國很難避免一個時間的混亂，弄得不好，也許會

陷入分裂，或者長期的混亂。事實上，這個結果，現在的執政者是知道的，但

他們卻一直在做反向的努力，加劇這種悲劇實現的可能性，同時用這種可能性

來恐嚇中產階級。由於這個黨早就沒有了理想，也沒有了信仰，只有利益，所

以，他們中大多數人，對於民族和國家，沒有任何責任感。像他們中的一些人

說的那樣，寧肯等死，絕不找死。所謂「找死」，只是他們自己死，民族國家能

活，而「等死」，就是他們和中國民族國家一起死。民主對於中國，是有風險；

但不民主，只有崩盤。

也許，我們還有一個世界，這個世界，已經不是當年那個社會達爾文主義

籠罩的天下，共同利益的民間呼聲，已經愈來愈響。這個世界也許不會允許這

麼大的中國崩潰，拖垮世界。中國人和世界一起努力，做一點該做的事，中國

也許還有希望。

張　鳴　中國人民大學政治學系教授

由於極權統治的長期

毒化，公民社會至今

沒有成形，一旦政治

開放，民主實現，中

國很難避免一個時間

的混亂，弄得不好，

也許會陷入分裂，或

者長期的混亂。這個

結果，現在的執政者

是知道的，但他們卻

一直在做反向的努

力，加劇這種悲劇實

現的可能性。


