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先說一下這篇文章的名字，我大

學畢業後，曾回老家湖南新寧多年，

拍攝了一部鄉村題材紀錄片，關注老

家的留守兒童和鄉村教育。我陸續堅

持跟拍了五年，最後剪出一部95分

鐘的紀錄片，片名就叫《村小的孩子》 

（2014）1。

事實上，我也是一名從村小學走

出來的孩子，而這部紀錄片跟拍的就

是我母校。我和母校的這群孩子，差

不多相隔正好二十年，接下來的文

章，可能更多的是關於二十年前和

二十年後的對比，還有就是我對鄉村

現狀的一些個人思考和解讀。這篇文

章更多是基於我的觀察和了解，發表

一些自己感性的認識，並以我生活的

鄉村為樣本來分析。

一　拍攝緣起

寫文章對我來說壓力很大，雖然

之前也曾做過文學夢，中學時癡迷文

學，看了不少文學小說，後來萌生當

作家的想法。大學時發現自己文筆不

好，寫的小說常遭遇退稿。當時，我

對電影和紀錄片產生濃厚的興趣，之

前看過的小說很多被改編成電影，促

使我在大學時期確定目標，一定要拍

電影。確定目標後，先從門檻較低的

紀錄片開始入手，堅持到今年，正好

第十個年頭，我也就習慣了用影像去

表達和思考。

我是村裏走出來的大學生，雖然

學校很一般，好歹受過高等教育。不

過老家鄉村能考上名牌大學的人很

少，現在就更少了。鄉村現在都流行

一種「讀書無用論」，中國教育底層

處於一種放棄的狀態，中層就比較焦

慮，很多有錢人直接把孩子從中學時

期就送出國外。記得我的紀錄片《村

小的孩子》在長沙的一場放映會結束

後，我老家一個同齡人跟我說了一句

話，讓我印象深刻。他說：現在的孩

子接受的教育還不如我們當年。接着

我們討論到這些孩子接受的家庭教

育、學校教育，以及社會教育，我們

愈聊愈失落，愈覺得無望和無力。

改革開放已經四十年了，中國經

濟取得了舉世矚目的成就，一躍成為
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110　景觀

世界第二大經濟體，但為甚麼當今孩

子所接受的教育及其環境，還不如我

們二十年前，這是值得思考的。

我上大學時喜歡在圖書館看書， 

枕頭旁邊也常放着書，每個晚上都是

看書看累了睡着的。記得有一次去學

校圖書館雜誌室看書，雜誌裏有一篇

文章是講述留守兒童的，那時才明白， 

原來我老家村裏像我這一群父母不在

身邊的孩子，是被貼了一個標籤的，

叫「留守兒童」。據2005年抽樣統計， 

中國大陸留守兒童的人數是5,800萬， 

到2010年增加至6,103萬。大學期間

我陸續上網查了關於這個話題的文

章，還有這方面的媒體報導，但覺得

很表面，不夠深入，因為對於這群孩

子，我是最了解的；而且我自己也算

是留守兒童，我老家很多孩子都是留

守兒童。當時我很自負，覺得要是我

拍這個題材，可能更為深入和深刻。

其實真正觸動我趕緊去拍這個群

體，是另外一個原因，就是「撤點併

校」。從上世紀90年代，「撤點併校」

政策在全國鄉村執行，我老家的光明

小學就是在這一背景下被撤掉的。當

時村領導和村民強烈反對，不過最後

還是撤了，除了有最高教育機構—— 

教育部「撤點併校」這一政策背景外，

還有村小學是1968年修建的土坯房， 

到了90年代，大部分校舍需要修繕， 

有些已經開始成為危房了，上面不肯

撥款維修；反正此時上面有這一政

策，基層幹部執行了或許還可以成為

政績，乾脆撤了這個教學點就省事了。

不過，當時撤校沒有考慮到實際

情況，我老家村子約有一千七百名村

民，適齡上學的孩子還是不少；加上

村子位處高山地帶，孩子們爬坡山路

上學，來回十幾公里，小學高年級學

生當然可以走路上學（我小時候就是

走路上學的），低年級學生根本走不

了，所以村裏很多家庭的爺爺奶奶，

在鎮裏中心小學附近租房陪讀，而村

裏大部分孩子父母在外面打工。爺爺

奶奶在家種地，現在要陪孫子孫女上

學，不能種地，在鎮裏租房，吃住都

得花錢，造成村民很大的負擔。此

外，鎮裏中心小學負擔的壓力也很

大，學校校舍不夠地方，一個班級

七八十、甚至九十人，估計鎮裏學校

的老師教了一學期書，學生名字也不

一定叫得齊全。

我村裏學校在90年代中期就被

拆了，拆之前村領導和村民已強烈反

對，拆之後也一直打報告反映情況，

希望申請重建村小學辦學點。村領導

《村小的孩子》海報。（圖片由蔣能杰提供）
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也通過各種關係、各種手段，甚至上

訪來表達訴求，但一直沒多大效果。

大約在2007年，我村裏創辦了

一所臨時私立學校：「臨時」是因為

希望重建，所以只是臨時辦學；「私

立」是村裏學生家長自己請了一個老

師，在村民家辦學，只招收低年級的

學生——低年級的學生年紀太小，

沒法走路上學。

2008年我步入社會，準備工作。 

那時只想着攢錢買台設備，回老家拍

攝這群孩子。那一年正值金融危機，

工作不好找，許多工廠倒閉。後來我

找了一份超市服務員的工作，一個月

收入就一千塊人民幣多一點，除了吃

住剩不下幾百塊錢，攢了快一年的工

資，也才三千多塊錢，等不及，就跟

初中畢業便外出打工的堂妹借了四千

塊，買了第一台攝像機，跑回老家開

始拍攝記錄村裏臨時私立學校的這群

孩子。

二　留守兒童與教育問題

當時我記錄的這所臨時私立學校

的孩子，全班一共有二十二個學生，

有十七個孩子是父母都不在家的，有

一個是母親在家，有三個是父母在家

的；留守兒童的比例較高，大部分孩

子父母遠在600公里外的廣東務工。

那時交通不太方便，孩子父母一年回

家一次就算不錯了，過年時則常因為

買不到票、來回成本太高、假期太少

等，不能回家。當然，留守兒童比例

跟當地經濟相關，如果當地有較多就

業機會，或者較多的工廠企業，老百

姓就有收入和經濟來源，這樣的地區

留守兒童比例就小很多。

我在1992年上小學，那時一個

學期的學費才幾十塊錢，班上同學很

少是留守兒童，父母大多還是在家種

地，很多農民家庭有養豬，靠賣豬給

孩子交學費，我家就是。當然，那時

也沒有「留守兒童」這個詞出現。開

學一般都是父母陪同報名交學費，不

像現在，照顧小孩、接送孩子上學放

學，以及報名的都是爺爺奶奶。我上

小學，班上同學哪怕有父母出去打工

的，一般也只是父母其中一個出去打

工，而且還不多；到了我上小學高年

級的時候，發現班上同學（包括我自

己）父母出去打工的愈來愈多。在我

上小學四年級，也就是十歲的時候，

母親也隨大潮，南下廣東打工去了

（母親光在廣州從化的一家台資玩具

廠打工了十年）。後來我和姐姐上大

學，弟弟上高中，父親在家種地實在

沒法供應我們姐弟三人的開支，沒辦

法下也南下廣東務工了四年才回老

家。不過，還好我十歲的時候母親才

外出打工，我跟母親已經建立了很好

的母子親情關係。不像我拍攝的留守

兒童，這些孩子基本都是不到一歲，

父母就外出打工了，孩子跟父母沒甚

麼感情；在外務工的父母跟孩子接觸

少，孩子也不太了解父母。

2009年上半年，我在村裏呆了

三個月，除了拍紀錄片外，還給村裏

臨時私立學校的孩子們上課。臨時學

校二十二個學生，只有一個女老師上

課，她也經常忙不過來。三個月後，

我因為手頭上沒錢了，也沒法繼續跟

拍，就南下廣東打工掙錢去了，和我

在村裏拍攝的這群孩子的父母一樣。

後來大概是在2009年底，村裏

的學校終於得以重建，主要有兩個重

要的原因：一個是省裏財政廳的一個
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高官是我們村的女婿，知識青年下鄉

時，他下放到我村裏，在村裏務農了

一年，因為有點文化，還在村裏學校

教了兩年書，最後還娶了我們村的女

孩子；通過他的關係，得到重建學校

的大部分經費，剩餘少部分經費，還

是得當地解決。當地政府答應解決是

因為一件事，也就是學校得以重建的

另一個原因：管教育的副縣長來我們

鎮裏中心小學視察工作，村領導得知

消息，組織村民去攔車，村民直接躺

在這位副縣長的小車前面，要求重建

我們村小學，得到確切答覆後才放

行。最後這事還真成了，攔車的事

情，在當地還挺轟動。

到了2010年，村小學教學樓很

快建好，兩層樓，四間教室，村裏還

舉行了很隆重的落成儀式。但學校很

快面臨一個問題——師資問題，以

前村裏的老師在學校被拆後，都調往

鎮裏學校去了，很多不願意再回到村

裏教書。當然，給予同等待遇、甚至

更低待遇，誰願意去偏遠的鄉村教

書？所以鄉村教育要留住老師，應該

給予他們應有的待遇和尊嚴，這點很

重要。要不光憑情懷和理想，太難支

撐，所以鄉村教師留不住，走了一批

又一批。我經常聽到鄉村每年開學，

校長很急；老師不夠，招不來老師，

實在沒老師來，就只能找代課老師。

比如學生當中，誰的父母在家，正好

有點文化，就可以教了，反正村裏一

般是低年級孩子，教他們難度不大。

我村裏的小學，這幾年就是這種情

況，所以老師換了一個又一個。

我常調侃當今教育問題：一個是

教育整體投入不夠，佔比遠低於很多

國家；另一個是資源分配有問題。改

革開放、經濟發展以及城鎮化都需要

勞動力，結果是掏空鄉村，讓鄉村大

量的年輕勞動力外出打工，而大城市

的很多資源，特別是教育資源，又不

開放給農民工，很少農民工有能力把

孩子帶到身邊上學，其中還有很多限

制，包括戶籍制度。經濟發展也造成

很多農村傳統家庭解體，許多孩子家

庭教育缺失，而學校教育又得不到應

有的重視；老說陪伴是最好的教育，

但鄉村孩子們更多是隔代教育，而很

多爺爺奶奶文化程度不高，平時還得

忙農活，因為年輕勞動力外出務工

了，很多田地還不能荒。爺爺奶奶帶

小孩，就只管他別凍着餓着，談不上

太多的教育，更別說輔導孩子們功課

了；很多留守兒童長大了，爺爺奶奶

便管不着，所以現在太多鄉村孩子迷

戀遊戲、手機和電視。

我老家的孩子們在這樣的家庭教

育和學校教育下，學習成績很難說有

多好。很多孩子不愛學習，到了初中

叛逆期，不少孩子輟學，要不初中畢

業就外出打工。當然，打工也找不到

合適的工作，有一部分孩子就走上違

法犯罪的道路。有數據分析顯示，城

裏少年犯管教所裏的孩子，大部分有

留守的經歷。就算鄉村孩子能上高

中，也很難有考上大學，特別是名牌

大學。《村小的孩子》在清華大學放

映過兩次，放映後交流時我跟學生

說，叫他們去統計班上的同學，看有

多少是鄉村出生的孩子。其實高校裏

農村出生的孩子已經很少，現在階層

固化嚴重，鄉村也很難有孩子能通過

教育途徑來改善命運，也很難通過接

受教育來實現階層流動。因為這個社

會無法給他們提供良好的教育環境和
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資源，注定他們很難走出去，他們不

只是輸在起跑線上。

從2009到2019年，我以我村小

學為樣本，陸續做了五次全校留守兒

童佔比調查，發現父母都外出打工的

孩子佔比超過75%，期間留守兒童比

例沒有降低，反而有上升趨勢。因為

在鄉村種地很難掙錢，農民糧食近十

年沒有怎麼漲價，人民幣又不停在貶

值，大城市的房價都翻了很多番了。

我老家主要農作物是水稻和玉米，比

如稻穀，十年前是130塊錢一百斤，

現在還是；稻穀不漲價，據我了解玉

米的價格還在下降。而人工成本、農

藥、化肥、種子不停在漲價。雖早就

不用交國家糧了，政府還給農民補

貼，但是很多農民拿了國家補貼， 

田地照樣荒着。我父親身體不好，

2016年我就勸說他不要種地了，種

地太辛苦。特別是我村屬於高山地

帶，田地比較小，很難機械化，還延

續着幾千年的農耕模式。現在雖然 

慢慢機械化了，不過頂多只是半機 

械化。

有人說，中國不是早就有九年義

務教育了嗎？但是各種名目收費的還

是不少，我老家小學一個學期開學收

費幾百塊，初中更多。我在2012至

2017年返鄉，因為鄉村教育和醫療

太落後，最後選擇帶孩子到廣州上

學，發現廣州公立學校的九年義務教

育辦得更好，收費更少，這讓我感到

意外和驚訝。我老家中小學除了開學

收費不少，其他方面也有一些開支，

比如，村裏交通比以往方便很多，有

水泥路了，但一個孩子坐校車一個學

期光交通費就得八百塊，一年就一千 

六百塊，要是兩個孩子上學，光交通

費就得三千二百塊，要是純粹靠在家

種地，得種多少地才能掙回孩子的交

通費？《村小的孩子》裏一位奶奶說

的話，讓我印象深刻，她說寧願在外

面打工八百塊錢一個月，也不願回家

種地，因為種地掙錢實在太難。

九年義務教育在各地收費是不是

差別比較大、有地域性差別，包括教

師工資是不是一樣，我沒有做太多調

查。我聽說教育開支方面，國家撥款

是一部分，還有一部分是當地政府解

決。我老家教師工資，特別是正式老

師和代課老師差別就不是一般的大，

正式老師每個月有兩三千、三四千

塊，代課老師就只有幾百一千來塊，

退休後還沒有工資，可謂典型的同工

不同酬，關鍵是很多鄉村地區還是代

課老師在支撐着基礎教育。老家還有

拖欠工資、工資補貼沒發到位，或者

挪作其他用途的情況，當地也出現老

師罷課、老師集體去縣政府上訪的事

情。我也覺得很氣憤，本來老師工資

就不高，還遭到剋扣、拖欠，老師工

資都得不到保證，他們生活得沒有尊

嚴，怎麼安心、安定來教育孩子？老

師待遇太差的話，很多優秀的人才自

然不會投入教師行業。我還想說，優

秀的人才應該更多地投入到教師行

列，一流的人才才能培育一流的人

才，但是須讓他們活得有尊嚴，這是

前提。

三　留守兒童與農民工的
循環　　　　　

我有時也在思考，隨着中國城鎮

化發展，是不是多少年後，就沒有留
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守兒童了。或許多少年後，留守兒童

長大成為父母，成為農民工，他們的

孩子不再被留守。或許留守兒童成為

農民工，農民工的孩子又成為留守兒

童，這樣留守一代、二代、三代⋯⋯ 

農民工一代、二代、三代⋯⋯如此

惡性循環。

當然，當年沒有愛和陪伴的孩

子，他們成為農民工，成為父母後，

是否有陪伴和教育下一代的意識？是

對這個社會充滿愛，還是很冷漠，或

以各種讓人意想不到的方式報復社

會，成為這個社會不穩定、不確定的

一個因素？因為在他們的童年和成長

階段，社會也好，家庭也好，學校也

好，沒有給予他們太多的愛、陪伴和

教育。

對於這些留守兒童的命運，我不

能掌控；作為一個紀錄片工作者，有

些留守兒童家庭我跟拍有十年了，我

可能還會記錄他們下一個十年，或者

再下一個十年，他們的命運我很好

奇，我只能用紀錄片去記錄。

我拍攝鄉村兒童和鄉村教育題材

紀錄片都比較獨立，我並不覺得自己

在找茬，也不是在抹黑誰，只是想讓

更多人看見這個社會問題，讓更多人

蔣能杰採訪鄉村老人。（圖片由蔣能杰提供）

意識到這個社會問題；看見和意識到

這個社會問題，這才是最重要的問

題。所以我拍攝這類偏向公益題材的

紀錄片，爭取更多的放映機會，也歡

迎傳播和發聲。

我希望我的孩子生活在一個更美

好的社會裏，生活在一個人與人之間

更信任，社會更安定、更安全的環境

裏。我願意為這個我理想中的美好社

會貢獻一分力量，也在親朋好友的支

持下，在老家鄉鎮學校門口建了四家

鄉村圖書館。希望孩子們在沒有父母

陪伴的環境下，圖書館能夠陪伴他們

成長，雖然做得很吃力，但我也一直

在堅持。

我並不相信在一個糟糕的社會

裏，誰能獨善其身。就算我的片子不

能更廣泛地傳播，說我傳遞負面情

緒、負面信息也好，我還是相信我的

紀錄片有學術價值，有文獻資料價

值。當後輩想了解我們所生活和成長

的年代裏，鄉村孩子生活得怎麼樣，

鄉村教育怎麼樣，我希望他們能找來

我的紀錄片看看。

所以在任何年代，偉人得有偉

績，不是吹噓出來的，因為在這個社

會裏，還是有一幫人在記錄，在吶

喊，在傳承。

註釋
1	 《村小的孩子》為我拍攝的留守

兒童紀錄片三部曲的第二部（另外

兩部分別為《初三》和《加一》），本

片曾獲第三屆鳳凰視頻紀錄片大獎

最佳紀錄長片獎、法蘭克福影展一

等獎等榮譽，在全國主要城市公益

放映超過500場。

蔣能杰　獨立製片人，紀錄片工作者。
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