
景觀

Unfortunately, however, expectations and

projections often go hand in hand with

misconceptions ...1

在德國卡塞爾（Kassel）舉行的

第十二屆（2007）文件展（documenta），

口碑參差，深刻的整理與討論並不多

見，似乎引證大事不妙2。但在把疑

惑拋向文件展前，值得先去了解的

是，究竟文件展背負]甚麼期望？

（為甚麼？又合理麼？）要闡述文件展

在當代藝術的重要地位，相比伯德

（Arnold Bode）創立文件展的冷戰背

景，不得不提的，當是第一代自由策

展人施澤曼（Harald Szeemann）那爭議

性的第五屆（1972）文件展。施澤曼在

該屆通過把觀念藝術、建制批判

（institutional critique），連同策展概念

（尤其通過惹起的風波），一舉推到歐

洲藝術展覽建制的前台。策展框架自

此慢慢成為欣賞個別展品以外，議論

展覽的重要面相，亦取代了藝術風格

及媒介的主導性。另外，連續多屆參

展的前¶藝術家波依斯（Joseph Beuys）

在這平台上的矚目藝術項目，也有助

文件展知名度的繼續提升。但更多對

文件展的期望和關注，還是因為第十

屆（1997）和第十一屆（2002）而來。

第十屆文件展的策展人大¶

（Catherine David），既以卡塞爾的城

市規劃切入，亦翻出一些前¶藝術的

社會實驗舊案，通過詩意／政治性

（Po[e/li]tics）的並舉，旗幟鮮明地開展

了對人類文化、社會、政治、經濟皆

影響深遠的全球化的審視和批判。而

繼文件展第一位女性策展人大¶後，

第十一屆大會又找來第一位非裔策展

人恩威佐（Okwui Enwezor）3，以後殖

民理論、地緣政治等論述，把對全球

化的探討進一步深化，歐洲中心主義

的指控既像再不成立，文件展也通過

在不同地點舉辦研討會走向世界。大

¶那屆文件展，還會被一些人批評過

於知識份子氣，然而文件展在當代藝

術界深受器重，大概正是其在備受壓

力之下，仍敢於堅持批判路線，結果

歷史發展引證了其見地。這兩屆文件

展是否真的如此出色？其實在今天重

看，已無可避免地站在它們對於藝壇

所起的典範作用中，其先啟性和影響
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力變得互為表i，而重要性和期望也

相輔相承。

事實上，這兩屆文件展也不是全

然排拒藝壇的商業主流，只是較其

他主流藝壇建制，以及同期所出現

的國際雙年展帶有更強的學術性，

總算能夠跳出超級大展的「景觀化」

（spectacularization）陷阱。若從更實際

的面向來說，文件展五年一度的生產

節奏和龐大預算（今屆用上1,900萬

歐羅），相對眾多雙年展、藝術館都

來得充裕，故作為藝術世界i的一個矚

目平台（今屆觀眾數字超過七十五萬），

它的資源、影響力如何運用，實有

能力左右全球當代藝術論述（甚而產生

某種影響全球文化、社會、政治的

作用？），故對其有所期望該屬合理

（卻也往往超出僅僅辦好一個藝術展

覽？）。

要看第十二屆文件展，實在無法

不去理會文件展籌委在背負往績的包

袱下，選擇如何走下去。把過去兩屆

討論再延伸，是否有意義和新意？會

否在政治上太極端？把文件展從此定

型？作為一個文化企業品牌，如何能

在以往基礎上轉變——既保留過去累

積的文化資本，卻又再次覓拓出新方

向、保持其領導地位？大會最終公布

的策展人布爾格（Roger M. Buergel）4

並非策展圈中的一線人物。他不像大

¶曾任職巴黎展覽館等機構多年，也

沒有恩威佐策劃約翰內斯堡雙年展

（Johannesburg Biennial）的經驗。在德

國出生的布爾格，正職是在維也納及

倫堡教授視覺理論，策展對他來說更

像學術研究的實驗多於一門展覽工業。

然而，他卻憑此獲得了霍普斯（Hopps）

策展成就獎（2003），無疑頗符合文件展

欲展示其獨具慧眼的冷門人選要求。

布爾格主要的策展往績，是一個

題為「政府」（Die Regierung）的展覽

系列。其中「我們想被如何管治？（主

體與背景）」（How do We Want to be

Governed? [Figure and Ground]）的

標題，展示了以美學上類比組成

（aesthetic analogy formation） 的「關係

性」（re la t ional i ty）和傅柯（Michel

Foucault）的「治理性」（governmentality）

作相互引照的意圖5。而在展覽論述

中的「關係性」和「媒體」（mediality）、

「生命政治」（bio-politics）和學人阿岡本

（Giorgio Agamben）「赤生」（bare life）

概念的締結，甚至於藝術家的人選，

基本上已可找到今屆文件展的腹稿6。

The big exhibition has no form7.

作為今屆整個文件展的導向，策

展人提出了三個關鍵問題：「現代性

是我們的遺古嗎？」（Is modernity our

antiquity?）、「甚麼是赤生？」（What is

bare life?）和「我們要做甚麼？」（What

is to be done?），並通過全球七十多

本雜誌共同參與研討，最後整理出

「現代性？」、「生！」和「教育：」三本

文集8。

重探現代性，對於理解當代美學

的文化定位、政治哲學自當有益。但

現代性問題在藝術脈絡i，經常也

被延伸成為「現代主義」（Modernism）

的討論，而這次文件展似乎也不例

外，三本文集變成不少現代主義的地

方版本匯編。至於「赤生」這個政治哲

學的熱門課題，若在「政府」的展覽脈

絡中，還能突出那與國內學人劉小

楓近期探討施米特（Carl Schmitt）關於

主權（sovereignty）決定的「緊急狀態」

（state of emergency）的相對理解；布
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爾格在文件展的想法，似乎卻轉向

藝術和「赤生」的相互主客經驗9。

至於第三個主題「教育：」重開啟蒙

中教學（pedagogy）和自我解放（self-

emancipatory）的難局，學人朗西埃爾

（Jacques Rancière）一篇論說民主、美

學與政治關係的對談，是文集討論這

部分的其中一個重頭戲bk。

縱觀三個主要關鍵議題，相關之

餘也各有延伸，現代性的政治哲學難

題，本是貫穿的底蘊，也吻合當代藝

術中的時代呼聲；然而，布爾格卻似

乎還另有打算。文件展讓不少人產生

的疑竇，大概也從此而起。

To do Documenta, an exhibition without

form, means entering a field of highly

contradictory forcesbl.

在文件展文集的「現代性？」專

號，布爾格就寫了一篇（也近乎唯一）

]意調整公眾對文件展「期望視野」的

文章——〈源〉（“The Origins”）bm。文

章輕輕帶過施澤曼和大¶的文件展，

把論述的焦點（戲劇性地？）放在第一

屆文件展（1955）作品的展示規格上。

文中通過幾張舊照片來推敲，考察了

兩類展示方式，一種是藝術作品和展

示方法的互扣（interrelations），並講究

作品的布局（misc-en-scène），另一種

則重視引導觀者和藝術品直接的開放

對話。在展示的設計、物料上大造文

章，固然是一種對現實場境的觀察分

析，同時也是一種策展功力（入微處）

的示範（抑或示威？）。最重要的，是

策展人通過這個「回顧」動作，帶出其

在文件展中所作的實驗重點——展示

的藝術。

文件展的三個關鍵問題和「展示」

的技術與應用，本來還可在現代性政

治哲學層面有所發展，然而使問題真

正錯綜複雜的，是策展人在籌備過程

的最後階段所拋出的題旨：「形的移

徙」（The Migration of Form）。依策展

人所說：「作為一個策展概念，『形的

移徙』是一個創造藝術作品之間猜測

性（speculative）關係的方法。與其尊

崇正確的解讀，我們的主要目的是去

把作品從過於被決定的、陳腐的、身

份的視觀中解放出來。」bn換句話說，

「形的移徙」拿了〈源〉文中的第一種展

示方式為手段，目標卻是朝向第二種

展示方式。然而，策展人一旦提出有

「形」的「猜想」，本來說是為了突顯作

品權威（to foreground the authority of

the art work proper）的手段，就有機會

取代了藝術作品的開放詮釋，成為觀

眾實質的關注項目。（除非「猜想」刻

意朝向過於淺白、無理或不正確？）bo

為了突顯作品，「展示」慣常都會

傾向潛藏（透明化），但布爾格既認為

「美學經驗始於慣常意義（conventional

meaning）的終止處」，就必須處理觀

者如何「步出那瀰罩性的即時性」（step

out of this all-encompassing immediacy）

的問題bp。但策展人強調觀者對於背

景知識不足而引起的政治（自我教育

[self-care]）效果bq，是「赤生」的設想

還是衝突？事實上，觀看文件展時，

不只是眼看作品、手執場刊、耳聽預

錄導賞，還有策展人擺出的層層離間

性的環境設計，無疑遠離我們慣常所

謂完美的直接藝術體驗。若然「展示」

真是如此重要，那麼中國藝術家艾未未

那戶外雕塑的倒塌，並任由它塌倒在

那i，當是給策展人一記狠狠的耳光。
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本來強調觀者的直接觀賞，最後

卻近乎是策展人個人督導的一種「展

示」，這把策展人和「展覽作為媒介」

（exhibition as a medium）進行從「再現

（representation）轉向生產（production）」

的關係br，與文件展尋找策展人選時

出現的「下一屆文件展該由藝術家來策

劃」（the next documenta should be curated

by an artist）的運動方向相對照bs，可

說是個諷刺的反面收場。其實策展人

對於藝術作品（間）的假設性猜想，甚

至成為一種觀眾的美學經驗，並不是

需要刻意迴避的當代藝術情境。文件

展策展人針對不同場景作的展示實驗

是蠻]力的，但除了注定個別而零散

外，不少更本可歸屬當代藝術家的工

作領域。而與藝術家（甚至觀眾）合作

的工作環境／模式／過程，更可能是

當代藝術中一種極富（政治哲學）挑戰

性的策展模式，今屆文件展未有向此

開拓，也算是個遺憾。

... people are not really well equipped to

deal with radical formlessnessbt.

事實上，抵步市中心的弗里德里

希廣場（Friedrichsplatz），置身維克維

奇（Sanja Iveković）的遍野罌粟花、喇

叭廣播]阿富汗女士唱]的革命歌

曲，再見到席克曼（Andreas Siekmann）

（以德文／法文）大字標明「被排斥的

（Exclusiv）——第四種（暴）權」的裝置

作品，筆者對於策展人這樣處理那

片公共空間是頗為感動的。可惜策

展人對於藝術館展廳的想像，猶如

一進入主場館弗里德里希博物館

（Fridericianum）置身那鏡匣子般，封

閉而遠離生活世界。為了配合那更像

脫胎於十九世紀末維也納藝術史學風

的「形的移徙」論述，展場經常也是暮

氣沉沉，不求展示當代藝術的能量和

朝氣。主展場中心掛]本雅明（Walter

Benjamin）描述為置身進步暴風廢墟前

的畫家克利（Paul Klee）的《新天使》

（Angelus Novus, 1920）的舞台，就竟是

一座新建的「假古董」梯階（原來在

1955年建成、在80年代被拆）。即使

上達二樓有真實的舞者們在舞動、幾

扇不能關上的窗，但實在也紓解不了

內i的沉悶。

展覽場地方面，布爾格不選第十

屆所使用的舊區火車總站、第十一屆

的酒廠空間，可見他頗立心抗拒運用

再生空間，就是在公園新築起的帳棚

展場奧爾館（Aue-Pavillon），也繼續是

溫室式的保護空間。既非現代主義的

白盒子（white cube）、上一屆錄像充斥

的「黑盒子」，也遠離第十屆選用冷峻

的銀色，挑選了像勃艮第（Burgundy）

紅酒般的土紅地面把一切濃浸。這莫

非暗示「形」（跟物料性一樣）在經概念

藝術洗禮後的當代藝術中有待重新

出土？而相對今屆眾多於美學上較易

把握的攝影和錄像，麥克拉肯（John

McCracken）被策展人選作系譜的考

挖，是否為了把繪畫和雕塑從現代主

義話語上溯並予釋放？

時間的進一步上溯，使市郊的威

廉士赫克城堡（Schloss Wilhelmshöhe）

也被今屆策展人打主意。在此展場，

除了把當代作品與館藏並置，也借來

一些非歐洲、非當代的文化藝術品展

出。但把兩幅十七世紀描繪黑人的油

畫升高、掛上第十屆也有參展的馬素

爾（Kerry J. Marshall）的四幅黑人人

像，縱是表明與策展立場大相逕庭、

卻已算頗能欣賞今屆文件展的恩威

佐，自述看到這i，對於「形的移徙」
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僅剩的耐性也蒸發掉ck。此舉究竟目

的何在？（可得藝術家的同意？）居於

美國的馬素爾，繪畫先向社區壁畫

取經，在新畫廊（Neue Galerie）更展

出了一批採用漫畫這更貼近時代的

新形式，跟南半球畫家戴維拉（Juan

Davila）在歷史繪畫上插入西方藝術史

的片斷，豈非已是「形的移徙」很好的

全球比照個案？另一方面，展示的遺

古文物中也有些類現代主義形式，

不但觸碰不到現代性與古典哲學斷

層的脈絡深度，這跟策展人所謂「全

球化早已發生」（globalization is an old

phenomenon）一樣cl，其實是把兩個無

法同日而語的現象硬要混同。

有評論點出今屆文件展不再強調

作品的場鎖性（site-specificity），但究

竟多少是因策展人做成？塞谷拉

（Allan Sekula）除了在新火車站的大海

報作品外，還有一整系列「向工人致

敬的流動紀念碑」，放置在卡塞爾地

標腳下的瀑布串旁。究竟我們都是四

海內的姊妹，抑或到此一遊的觀光

客？

... experience of one's own lack of knowledge

might be seen as a productive step towards

a politicised spectatorshipcm.

布爾格主理的文件展，展示上沒

錯有其路數，但形式紊亂、時空跳

躍、水準飄忽。若想出人意表，靠的

會是平凡乏味；要甘安於室，那又顯

得矯揉造作。整體的意圖若非矛盾，

就是立場含混（ambivalence）。據悉

藝術家性別、地理覆蓋面，都是不會

被攻擊的保險，這算否骨子i保守？

但求政治正確至沒有甚麼品味可言

的雜食胃口，也算是一種激進吧cn？

如展出克利《新天使》的複製品或馬奈

（E d o u a r d  M a n e t）《國際博覽會》

（L'Exposition Universelle, 1867）畫作的

名信片，都不過是文本小把戲。

回到僅僅一個展覽的最低要求，

數有質素的新作，其比例算是正常地

不高偏低。羅絲勒（Martha Rosler）的

作品呈現了藝術家對於卡塞爾的共處

的自然生態、隱蔽的軍事設施等的

點滴觀察，雖像順手拈來，卻有藝術

家創作巔峰的拼貼作品本色。彌亞

（Alejandra Riera）的錄像及裝置，鏡頭

追蹤城市空間的種種公私劃分界線，

以及被邊緣化社會崗位的主體，背後

的政治哲學跟席克曼廣場上的作品共

通。

在一個社區文化中心（K u l t u r -

zentrum Schlachthof）地窖內放映的祖

米弗斯基（Artur Z
.
mijewski）作品《他

們》（Them, 2007），能夠很好地為本文

作結。該錄像記錄了藝術家所辦的

「社會工作坊」（social studios）中，民族

主義者、社會主義者、天主教徒、猶

太人等幾個社群，如何因彼此價值上

的南轅北轍而無法調解，甚至最後用

作溝通的圖畫被撕裂割破、縱火拋出

窗外。（這也算是蓋爾[Andrea Geyer]

等在文件廳 [documenta-Halle]一百日

展覽的午間講座空間中所展示的《開

戰中國家的九個腳本》[9 Scripts from

a Nation at War, 2007]錄像系列的現

實失控版）。我們於此可以做甚麼？

莫非跟政府的「和諧社會」同調地宣傳

「共存的美學倫理」（aesthetic ethics of

co-existence）co？

文件展強調的「無形」（formless-

ness），筆者認為是面向全球文化再沒

有辦法統攝的豐富多元時代，一個

回到提供無根的美學經驗基礎（t h e
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groundless basis of aesthetic experience）

以之對應的策展決定cp。但面對和而

不同的民主社會，布爾格認知到自己

提出的藝術觀賞方向的不足，卻希望

藉人們感受到自己知識的欠缺，而踏

出觀賞者自學的政治動員第一步。

第十二屆文件展在這方面有沒有真正

的作用？它需要的反響是甚麼？行

筆至此，筆者不禁要問：對文件展

（外在）期望的落空，會是甚麼樣（內

在）政治動員的開始？
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