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觀察•隨筆

1968年，是我們這代人下鄉插隊

落戶的那一年。幾千萬初中、高中、

大學尚未畢業的「知識青年」及其家

庭，由此發生了根本性的改變。

僅僅只是毛澤東的一段話，一條

指示，就把全國攪得天翻地覆，可見

那個時候「最高指示」的威力之大。在

中國歷史、甚至人類歷史的幾千年

間，這是一種從未有過的恢宏無比的

政治景觀。作為其中的一員，竟油然

而生出一種莫名的豪情與壯志，這本

身就是一個很值得研究的政治心理學

課題；而且你不得不承認，一句話就

能讓好多億人做出同一個動作，有了

同一個表情，這自然大大節省了社會

精力，覺得甚麼「三權分立」、「言論

自由」都只會導致社會分化，浪費精

力。統一意志，好做大事，這也是共

產黨在不斷獲取的勝利中體會到的一

條基本經驗。

怎麼樣能讓全國的人民都一心一

意、心無旁騖地投身到統一意志之中

（不論大躍進、大革命，或是大建

設、大揮霍，背後的那個統一意志其

實一樣）？這始終是一個擺在最高領

導人面前的嚴重問題。可以想像得到

的幾個方面，比如盡可能地讓民眾更

少獨立思考，換句話，也就是最好讓

他們沒有多少文化，這總是比較方便

可行的一個思路；再比如，就是盡可

能地報喜不報憂，多說成就，少談缺

失，可以免除人們的疑慮，因為只有

「實踐是檢驗真理的唯一標準」；還

有，就是把盡可能空餘的時間都擠

滿，使人們都生活在緊張之中，除了

體力勞動就是精神勞動——批評與自

我批評，這也是一種辦法。當然，更

有效的，還是把民眾分化開來，不要

成為一個集體；但又必須防止個人

主義，防止他們把個人事務看得高於

一切。

關於為甚麼要讓「知識青年到農

村去，接受貧下中農的再教育」，已

經有很多解釋了，比如為了縮小城

鄉、工農、體腦勞動間的差別；比如

為了盡快結束文化大革命，把當年的

「闖將」放逐到偏遠的山鄉；比如為了

解決大量積壓在城市中的年輕人的就
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118 觀察．隨筆 業問題，等等。但就我個人的體會而

言，這一切其實很簡單，也很單純，

就是為了聽從毛主席的召喚，為了表

示忠心，為了證明我們確實是「毛主

席的紅�兵」。那個時候，誰聽毛主

席的話，誰就是對的，而且一定會成

功，這幾乎就已經成為了一種發自內

心的信仰。

為甚麼？——其實沒有人敢那樣

問自己。「靈魂深處鬧革命」的目的，

就是從根本上把任何質疑、不滿，甚

至不安，都消滅在萌芽狀態。但這種

消滅，並不是讓你安分守己、閉門不

出，而是要讓你豪情萬丈地投身於社

會，投身於政治運動。把所有成員都

捲入一種共同生活之中，讓不斷的政

治運動來填補由於無法參與政治而萌

生的離心、渙散和個人主義，這是

毛澤東得心應手的政治路數，它既可

以消除兩千多年來遺留下來的、從

整體上看中國人依舊處於「一盤散沙」

的精神狀態，也可以統一意志，好做

大事。

我們都知道，在西方的政治哲學

史中，希臘城邦是極度典型的政治性

聯合體的標誌，到了希臘化、特別是

羅馬帝國時期，當帝國取代了城邦，

一個共同體本來是為友情、慷慨、仁

慈、虔誠、敬重（漢語中的「信義」二

字就大約包含ê這些意思）這些概念

所支撐ê，現在則不得不改換為另一

套統一的意識形態的統治，在西方社

會就是相應誕生的基督教，在我們這

ø則是所謂的「馬克思主義」。應該

說，自秦統一中國以後，「外儒內法」

的意識形態還基本上有效，也能勉強

維持ê傳統的「信義」擔當。當階級鬥

爭的意識形態在我們這ø被確立下來

以後，那麼相應地，「信義」二字所含

有的道德意識也就隨之消失了。這也

就是1978年前一直堅持批孔、批傳統

文化、非議道德、反人性論的一個思

想觀念上的背景。

就知識青年下鄉插隊落戶而言，

心態上不一定全都一樣。就那些躲避

下鄉，或從軍（這需要拉關係，走後

門），或入廠（成為學徒工，依舊不是

件容易的事），或在農村偷雞摸狗、

時刻伺機返城的人來說，情況也不一

樣，自當別論。僅就我個人而言，是

滿懷豪情、奔赴最貧窮的鄉下而去

的。這樣的豪情體現在哪ø？就是想

要改變農村的貧窮落後。一開始，也

是想抓階級鬥爭，以為靠階級鬥爭就

能調動起大家的革命鬥志，但這又與

我們是來接受「再教育」的這一主旨相

違背。於是，很快，我們也就發現了

再抓階級鬥爭也無助於生產的提升。

除了農業學大寨，我們也實在想不出

還會有別的途徑來改善農民的生活。

那是一段相當苦悶的歲月。

所以我要說，當初愈積極下鄉插

隊，愈與貧下中農打成一片、充滿豪

情壯志的知識青年，也就愈可能向兩

個不同的方向發展：或者是徹底醒

悟，關鍵的轉折點發生在上世紀80年

代；或者就是依舊生活在對過去那套

意識形態的滿懷憧憬之中，因為它確

曾在當年給了我們豪情壯志，給了我

們理想與信念，也給了我們一段最值

得留戀的青春年華。不管我們是否意

識到，也無論我們是否承認，當初的

那種「美好」（精神狀態、理想、信

念、意志、決心）都會一直在暗中左

右ê我們的價值取向。這種取向，可

能在心理上更偏重於毛澤東時代的

「無私無畏」，儘管那只是我們自身想

像中的一種理想狀態。
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所以我更願意從浪漫主義的角度

解讀一代知識青年的豪情壯志。這種

浪漫主義有如下八個方面的表現：

首先，我們覺得自己是一代「全

新的人」。文化大革命給了我們一種

信念，就是小將造反永遠是有理的，

而且不會犯錯誤，只可能在大風大浪

中鍛煉成長。我們認為自己「生在紅

旗下」，基本未受到封建主義、資本

主義的污染，所以根紅苗正，是全新

的一代革命者，目標是解放全人類。

第二，我們認為自己生長在一個

偉大的時代；儘管我們未遇上巴黎公

社、十月革命、兩萬五千里長征，但

我們趕上了文化大革命這樣一個偉大

的歷史實踐，它宣告反修反帝和世界

革命的偉大時刻正在到來。

第三，我們相信我們到農村就能

改天換地，把自己的知識運用於農

村，以自己的吃苦精神和自我改造

的意志來使農村也發生一個根本的

變化。

第四，我們由衷感受到貧下中農

的淳樸、善良、吃苦、耐勞，也發自

內心地認為自己應該接受改造，覺得

自己無論怎麼看（包括讀書、思考、

爭論），都不如貧下中農那樣默默無

聞地改造ê自然，供養ê全國人民的

衣食住行來得實在，所以我們也就

從根子ø對讀書與思考的價值產生了

疑慮。

第五，我們在農村也組織學習小

組，在小煤油燈下刻苦讀書，我那時

就開始讀馬克思的書，整日生活在鬥

志昂揚的氛圍之中；當然，最後有無

數個類似的小組被打成「反動組織」，

許多人被判處死刑，但其餘的人依舊

努力讀書、思考。我們可以說，正是

這樣一些人孕育ê一個新的起點；也

可以說，我們是以自己的讀書與思考

來「反智」的，因為我們想壟斷知識、

智慧所給予我們的一切。

第六，面對農村的貧困，我們會

潸然淚下，更多的是將個人感受或經

歷寫成日記、詩歌、小說，充滿悲憫

之心，但那又不能消極，而是不斷尋

找ê某種新的表達方式，但總體上依

舊是把外在的衝突轉化為內在的梳

理、安撫，尋求ê某種平衡。

第七，把自己轉化為審美的對

象，包括自己破衣爛衫、佇立田間地

頭的氣勢軒昂。我記得那時候我穿的

衣服是村子ø最破的，而且常常不穿

衣服，吃飯也故意不講�生，故意把

受苦當成光榮，把艱難當做考驗，把

最困難、最危險的地方當成自己表演

勇氣與忠誠的舞台。

第八，在既想改天換地，又要接

受貧下中農的再教育中找到某種同

一，這就是對歷史的信任，覺得歷史

是最大的實在，而且歷史本身不以任

何人的意志為轉移，一定會把最後的

作者（左）1970年夏在農居小屋



120 觀察．隨筆 果實體現在我們身上；當然，在此之

前，應該「苦其心志，勞其筋骨」。歷

史就是我們全部的理想寄託。

就我們在農村所接受到的「再教

育」而言，第一，是知道了農民真

苦，但當然不明就ø，也想不出令他

們致富的途徑；第二，是發現農民的

愚昧，他們大都處於未受教育的狀態

下，就連我們爛熟在心的那套「大道

理」也所知不多，於是感到要改變他

們還不如統治他們更便捷；第三，我

們的「性教育」都是通過他們的俚語、

玩笑、笑話、打鬧和故事而接受啟蒙

的，於是我們也就發現了哪怕徹底如

文化大革命，也總會有一個角落是

「被遺忘」的。於是，或者任其如此，

或者尋找另一種更為有效的控制途

徑，能夠使社會最下層的民眾也能被

觸動、被發動，從而被改造。

所以我們這一代人，插隊的經歷

根本無法保證我們能有一個基本的善

惡觀念，想得最多的還是「怎麼有效」；

而在農村，除了原先的鄉紳，就只有

確立支書的權威，但支書能不能獲得

這樣的權威以及他們為甚麼能這樣

（當然是由於聽上面的話），卻根本上

就想不下去。但農民不相信民主，不

相信言論自由，不相信每個人其實生

而平等，不相信他們能管理自己，這

一點總是毫無疑義的。我們真的看到

了農民式的狡猾與自私，比如隨意糟

蹋鄰隊的莊稼，偷竊公共的財物，只

要有可能就偷懶、磨洋工，隨便撒謊

躲在一個地方休息，等等。沒有人會

想到這是一個所有制的問題，人性論

又不能說，而且貧下中農永遠是歌頌

的對象，於是這樣一個過程也就變成

了扭曲我們心靈的過程。一談起下鄉

插隊的歲月，大家多談的是身體上的

吃苦，很少念及心靈上的扭曲，以及

那種由於根本上就想不到出路而萌生

的孤注一擲的心理。想不到出路是普

遍的，但由於我們在鄉下，由於我們

特別想改變農村的面貌，也特別想改

造自己，所以無出路的感覺也就特別

強烈。

一方面，我們在想像中渴望那種

帶有原始性的本能、粗野、對文明的

反叛，把西方世界的發達（只是從電

影或書本中的揣測而已）視為自己的

敵人，所以自然也就從內心深處不相

信甚麼人類的普世價值；另一方面，

我們在心ø還是把自己視為高人一等

的「精英」，覺得馬克思所說的「每個

人的自由發展」也就是自由實現，但

這永遠只能是少數人的事，而且慢慢

地，我們就發現了我們自我實現的

舞台並不在農村。由於心中有了一種

堅信，於是眼前的一切就都成為一種

磨練。

文化大革命開始時，我們這些出

身不太好的人對「老子英雄兒好漢，

老子反動兒混蛋」大為反感，到了農

村，無論自己的出身如何，我們又慢

慢發覺自己其實屬於「老子英雄」的一

類人，因為我們真正發現了貧下中農

在各個方面都不如我們，而且是無論

如何也趕不上我們的那類人，而他們

的一切又是由於他們的「老子」造成

的。令我們想像不到的，就是「老子

英雄兒好漢」之類的祖訓或者格言，

竟成為支撐我們無論在任何艱苦的境

況下都能挺了過來的一種精神力量。
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