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為了┌被寫體┘的書寫

● 倪文尖

正像「歷 史」的 英文能指

“H I S T O R Y”被拆解為“H I S

STORY”曾經讓我眼睛一亮了許多

天一樣，「被寫體」，一個不知何時

何地闖入視線的日語詞彙，在我搞

清楚其所指究竟前，便過目不忘

了；而閱讀王宏志新著《歷史的沉

重》的過程，對我而言，還真可以說

是一個將“HIS STORY”試譯成「他

者的故事」，以及拿「被寫體」造句的

過程。我想，作者之所以把這本以

「從香港看中國大陸的香港史論述」

為主要內容及副標題的書，最終如

此命名，就是因為香港的「歷史」總

是由他人說，總是被說成一齣「他

者」眼中的「他者的故事」，——用我

「望文生義」地造出來的句子——香

港向來是最典型的「被寫體」。先是

被英國人說，被英國人寫，而到了

「九七大限」的時候，則又被中國大

陸說，被中國大陸寫。

既然香港是「被寫體」，既然中

國大陸的香港史論述是在「回歸」的

歷史時刻寫，那麼，以我們對「歷

史」的「明白」程度，應該不難明白：

這些書寫的實際價值在於「九七」來

臨前的「現實意義」，是要以歷史論

述來推動回歸的進程，借「香港歷

史」之名，確證香港回歸以及回歸歷

程的合法性和正義性。即，與土

地、主權等政治上的回歸相配合，

下大力氣解決所謂香港「人心回

歸」問題，起到阿爾都塞（L o u i s

Althusser）意義上的「意識形態」、葛

蘭西（Antonio Gramsci）意義上的文

化「霸權」或「領導權」的作用。

因此，雖然在回歸前的兩三年

$，中國大陸「來有影去無蹤」地一

陣風，出現了非常多的香港史論述，

從煽情的電視系列片《香港百年》、

王宏志：《歷史的沉重》（香港：

牛津大學出版社，2000）。

王宏志新著《歷史的

沉重》是以「從香港看

中國大陸的香港史論

述」為主要內容，這

是因為香港的「歷史」

總是由他人說，總是

被說成一齣「他者」眼

中的「他者的故事」。

先是被英國人說、被

英國人寫，而到了

「九七大限」的時候，

則又被中國大陸說、

被中國大陸寫。
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《香港滄桑》，到嚴肅的學術著作

《二十世紀的香港》、《日出日落：香

港問題一百五十六年（1841-1997）》，

卻都差不多是一個模子刻出來的：

《鄧小平文選》、「一國兩制」，諸如

此類。《歷史的沉重》中，稱之為「都

給套在一個相當完整和嚴密的國家

論述框架$」，可謂一針見血的點穴

之筆。然而，這樣理論上的「高屋建

瓴」似乎並非王宏志的興趣所在，他

更願意、也更擅長的是，在宏觀上

的了悟於心並點到為止之後，對那

套論述進行心平氣和、入微見著的

話語分析工作，特別是對那些深刻

而無形的|述策略來個綿$藏針、

卻也鞭辟入$的再|述。

最典型的如，中國大陸的香港

史論述，在「完整全面」的表象後，

幾乎都無一例外地「遺漏了一個時

段：二十世紀50年代至80年代初的

三十幾年」；面對這重要的論述策

略，王宏志看起來很書生氣地追問

個究竟，並最終知根知柢地自問自

答，指出這「不可能是無心之失，而

是出於故意的刪除和抹掉」，原因

有二，「一是不要讓英國人『掠美』，

獨佔把香港從小漁村發展為世界大

都會的功績，二是隱沒香港人本土

意識的成長」。

事實上，誠如書中所論，這被

「消失了的三十年」，就當今的香港

和香港人而言，我簡直要稱其為「命

根子」。首先，香港經濟是在這三十

年間得到極為充分的發展的，沒有

香港的「經濟起飛」，就沒有香港今

日的國際地位，也就不可能有今天

意義上的「香港」；其次，正是在這

三十年間，1949年以後第一代在香

港出生，「生於斯、長於斯」的一輩

人成長起來了，他們以香港為

「家」，這才有了真正意義上的「香港

人」；更重要的是，這三十年間，偶

然又必然地發生了「1967大暴動」，

給香港的發展帶來了始料不及的深

遠影響，港英政府重新檢視了它的

殖民統治策略，香港居民為了美好

安穩生活的追求，超出了民族主義

之類意識形態界限，與大陸當時的

極左思潮和政治產生了離心力，第

一次認定港英政府是他們「自己」的

政府，從而加速了「香港人」身份認

同的建立。

當然，「香港」和「香港人」也由

此和祖國大陸相形疏遠了。

這自然是為了回歸而書寫的香

港史論述所不願意看到的。

然而今天，當那些關於香港歷

史的論述自身也已成為「回歸史」的

一部分的時候，我們不能不抱歉地

指出，中國大陸的所有論述對這一

段歷史隻字不提、迴避了事，仍然是

得不償失的。因為，「人心回歸」，確

乎不只是個「文化認同」問題，更主

要的，是在很好地解釋「現實政治認

同」；而那些論述用心良苦，用力極

猛，卻似乎把心力用錯了地方：香港

回歸，於中國大陸的很多人而言，

理所當然，求之不得，毋庸多言，

用不ú甚麼「文化霸權」去「領導」；

但對於有待「詢喚」（interpellate）的理

想「主體」（subject）香港人，如果你

的論述不能講到要害處，不能契合

他們的念想與欲望，那麼，他們就

不可能「按部就班」，你再怎麼「高山

流水」，即便算不上「對牛彈琴」，也

怪不得「知音難覓」的。

說到「知音」，反諷的是，王宏志

倒可算一個。我相信，對於中國大

陸的香港史論述，再也沒有誰像他

那樣執ú地諦聽細品過。——自然，

其結果是，那些表面上義正詞嚴的

論述，根本經不起認真乃或頂真的

王宏志指出，中國大

陸的香港史論述，幾

乎都無一例外地「遺

漏了一個時段：二十

世紀50年代至80年代

初的三十幾年」，這

「不可能是無心之

失」。原因有二，「一

是不要讓英國人『掠

美』，獨佔把香港從

小漁村發展為世界大

都會的功績，二是隱

沒香港人本土意識的

成長」。
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使那些斬釘截鐵的歷史大合唱內部

發出了不和諧音、自我抗辯的聲

音；是《歷史的沉重》讓中國大陸的

香港史論述、讓那些耳熟能詳的說

法，呈現出了太多的矛盾與弔詭。

比如「1997」：一個非常明顯的

矛盾是，既然強調英國霸佔香港的

不合法性、所訂條約的不平等性，

但為甚麼長久以來不修正或取消這

些條約？更顯著地，既然不承認不

平等條約，卻為甚麼還讓這個不平

等條約《展拓香港界址專條》所確定

下來的日期具有那麼重大的歷史意

義？還真的在那一年的那一天收回

香港？

比如「香港有五、六千年的文

明史」：為甚麼既要讓香港古物在

1997前後「再次出土」，卻在歷史|

述的時候，又盡量淡化所謂的「香港

前代史」，或只是以極其美化或抒情

的方式來進行？中國大陸的香港史

只以極小的篇幅交代殖民地前的香

港，然後又巨細無遺地討論英國人

到來後的情況，這在效果上，不還

是強化了「英國人創造香港」的論

斷？這構不構成一種整體論述上的

自相矛盾？

又比如「長期打算，充分利

用」：「利用」多少帶有貶義，特別是

前面加上「充分」，更給人以一種無

所不用其極、以至絲毫不顧被利用

者權益的感覺，——難道就從來不

曾有人有此正常的感覺？更加令人

疑惑不解的是，不是不斷強調香港

「自古以來」便是「我們」中國「密不可

分的一個組成部分」嗎？為甚麼一旦

「長期打算，充分利用」起來，就頓

時把「香港」從「我們」中劃分出去，

變成一個被長期利用的「你」？

矛盾與弔詭，的確比比皆是，

舉不勝舉。限於篇幅，再舉堪稱最

精彩的一例。

「楊慕琦計劃旨在培養港人的

所謂歸屬感，即抵制回歸中國，心

甘情願地留在英國統治下。但即使

是這樣一個居心叵測的改革，只因

為表面帶有民主色彩，最終還是難

逃被束之高閣的命運。」——這段論

述一方面揭露了英國人借助「政改」

來建立港人的認同和忠誠，從而打

擊港人愛國心的卑鄙手段；另一方

面又攻擊了港英政府的專制，連少

許的民主也不肯給香港人。看來看

去，實在是充滿辯證法的很有力的

批判性分析。然而，在王宏志「抽絲

剝繭」之後：

將二者結合在一起看，卻可以見到

一段耐人尋味的潛台詞，就是這些

大陸論述也同意：民主政體原來確

實能夠增加香港人對港英政府的歸

屬感，能夠抵制回歸中國。這是不

是已經完全承認了：中國自身並沒

有能夠提供足以讓人民產生歸屬感

的民主政體？甚至可以更進一步：

回歸中國就沒有民主？

真真是不禁要為那位論者捏一把冷

汗，倒吸一口涼氣。然而，誰又能

說王宏志不講邏輯、「亂扣帽子」！

所以，儘管語速不快，聲調不高，

甚至話說得也不那麼流利，但《歷史

的沉重》以其話題的不輕鬆、結論的

不可辯駁，ú實是可以讓人的心沉

靜下來、沉重下來的，尤其，如果

你也像該書的副標題那樣「從香港

看」，或是對「香港」這「被寫體」有ú

起碼的「同情性的理解」。

我以為，王宏志的《歷史的沉

重》是為了「被寫體」的書寫，我希

望：我的，也是。

中國大陸的香港史論

述既然強調英國霸佔

香港的不合法性、所

訂條約的不平等性，

但為甚麼長久以來不

修正或取消這些條

約？既然不承認不平

等條約，卻為甚麼還

讓這個不平等條約

《展拓香港界址專條》

所確定下來的日期具

有那麼重大的歷史意

義？還真的在那一年

的那一天收回香港？


