
陳彥採訪法國漢學家于連（François

Jullien）的談話錄在《二十一世紀》發表

之後（見1999年4月號），我寫了〈漢學

與中西文化的對立〉一文略作評論

（見1999年6月號）。我很高興于連對拙

文作出回應，因為我相信，只要抱b

誠懇的態度，對話和辯難將會有助於

釐清思想，推進學術的發展。所以我

對于連的回應再作回應，並希望就中

西文化及西方漢學研究等問題，與

于連和其他感興趣的讀者、專家們繼

續討論切磋。

于連對我的回應一共談了六個問

題，我想在此不必一一作答，而只想

指出重要的幾點。第一點是于連一連

串的否認：他說他「並沒有說研究中國

僅僅是為了認識西方或希臘」，「從來

沒有講過理性僅僅屬於西方」，也「不

認為中國思想同西方思想一定截然不

同」1。可是于連在陳彥的訪談錄中明

明說：「歐洲—中國乃是兩種完全不同

的思想體系，恰如兩條分途的思想大

道。正如巴斯卡所言：『要麼莫西，要

麼中國。』莫西代表歐洲這一條象徵主

義的、一神教的、超越的傳統思想，

而中國則完全不同。」2于連還否認

說：他「並不是」說現代的中國人太西

化，「當然不是批評我的中國同事將中

國經典譯成現代中文的工作」，「完全

不認為中國文化是在一種孤立的狀

態下發展起來的」，也「從來沒有說過

中國是一個他者」3。對這一連串的否

認，我用不b一一辨析。于連有不少

著作，陳彥的訪談錄也在，白紙黑

字，有興趣的讀者只要取來對照一

下，就不難作出自己的判斷。我覺得

有趣的是，于連的否認實際上表明，

他也承認把中國和西方文化如此對立

起來是錯誤的。中西文化對立的觀念

在西方漢學中影響頗深，也是于連著

作中一個佔主導地位的思想。也許過

去他很少聽到對這種文化對立的批評

意見，現在聽到了，便取防禦或辯解

的態度，否認自己過去並不以為有甚
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無咎者言 137麼問題的觀念和說法。讀于連這篇回

應文章，的確感到其語氣已經和他過

去的文章以及陳彥那篇訪談錄大不一

樣。他過去說歐洲和中國的思想體系

「完全不同」，現在則改口說兩者「不一

定截然不同」，這種改變令人鼓舞，因

為于連否定東西方文化的僵硬對立，

我們就有進一步討論求同存異的基

礎。我希望他今後作漢學研究，談中

國文化時，不會再偏向於文化對立的

觀念。

與此相關的第二點，是于連批評

我引用他十五年前發表的第一本書，

而他認為「不能以一本書作為判斷的根

據」4。問題是我讀到陳彥的訪談錄

時，便立即想起他十五年前發表那本

書的觀點，二者之間雖有十五年的距

離，但觀念和說法卻十分相近。例如

于連在訪談錄中提出以研究中國來反

觀希臘，這一所謂「迂迴」戰略在他

十五年前那本書r早就已經大講而特

講過了。于連現在認為那本書不足為

據，是不是承認他那本書將中西文化

和文學相對立的觀念，現在看來很成

問題而且應該拋棄了呢？第三點是關

於東西方兩位著名作者：福柯（Michel

Foucault）和錢鍾書。于連質問我說：

「將『異托邦』作為概念來進行思想的是

福柯，怎麼可以談博爾赫斯？」5其實

他應該去問他的法國同胞福柯，因為

正是福柯從博爾赫斯的一段話發揮開

來，提出了「異托邦」概念。我在別處

已對此作過詳細討論，在〈漢學與中西

文化的對立〉一文也有扼要論述，在此

就不必重複了。

于連對錢鍾書的著作頗有微詞，

說《管錐編》「把一切都看得多多少

少是相同的」。于連回應說這已經是

舊話，我「引用的也是十五年前的材

料」6。這是否又意味b于連現在已經

改變觀點，早已拋棄了他自己十五年

前的老看法呢？我看恐怕未必。于連

把錢鍾書做學問的方法描述成「某種尋

同的比較主義」，而他自己當然主張

「求異的比較主義」，並強調他的研究

「總是從文本、從注釋、從文本對照出

發的」7。讀過《管錐編》的人大概都知

道，錢鍾書的學術著作才真是從具體

文本和字句出發，旁徵博引，從不發

空疏的議論。于連把錢鍾書的研究方

法概括為「尋同的比較主義」，就只是

一空泛的結論。錢鍾書固然引用中西

各類典籍來論證他的觀點，可是他又

常常指出，許多看似相類的觀念只是

「貌同心異」，我們不能不細察深研。

《管錐編》論《左傳》昭公二十年有一段

十分重要精彩的文字，把同與異的關

係講得十分圓滿，不妨引其中數語如

下8：

齊景公曰：「和與同異乎？」晏子

對曰：「異！和如羹焉，水火醯醢鹽

梅，以烹魚肉，燀之以薪，宰夫和

之，齊之以味，濟其不及，以泄其

過。⋯⋯聲亦如味，一氣、二體、三

類、四物、五聲、六律、七音、八

風、九歌以相成也，清濁、大小、短

長、疾徐、哀樂、剛柔、遲速、高

下、出入周疏以相濟也。⋯⋯若以水

濟水，誰能食之？若琴瑟之專壹，誰

能聽之？同之不可也如是！」按《國

語．鄭語》史伯對鄭桓公曰：「夫和實

生物，同則不繼。以他平他謂之和，

故能豐長而物歸之；若以同裨同，盡

乃棄矣。⋯⋯聲一無聽，物一無文，

味一無果，物一無講。」《論語．子路》

章「君子和而不同」句，劉寶楠《正義》

引《左傳》、《國語》之文釋之，當矣。
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138 批評與回應 錢鍾書接下去引了《管子》、《孔

叢子》、《淮南子》、《樂記》以及希臘哲

人赫拉克利特（Heraclitus）、柏拉圖、

亞理士多德等諸家論述，進一步闡明

統一與雜多之相反相成。由此可見，

錢鍾書尋求的是理一分殊、多樣統一

的「和」，而不是千篇一律、單調一致

的「同」。同和異本來就相輔相成，

而世間事理如果說像《易．繫辭下》

所謂「天下同歸而殊塗，一致而百

慮」，那也是因為「心之同然，本乎理

之當然，而理之當然，本乎物之必

然，亦即合乎物之本然也」9。錢鍾書

的《管錐編》是用文言寫成的，上面所

引的這些話都赫然在目，而于連卻似

乎視而不見，聽而不聞，所以我還是

那句話：我們有理由懷疑他是否真把

錢鍾書的著作看過一遍，或者說看懂

了幾分。

于連這次的回應文章，用了大部

分篇幅來否認他自己曾經明確表述過

的一些觀點，或者辯解說那已經是十

五年前的舊看法，而對我在〈漢學與中

西文化的對立〉一文中提出的批評，基

本上沒有作正面回答。不過讀完他這

篇文章，我還是頗為滿意，因為他否

認把中西文化對立起來的極端看法，

就說明在原則上同意我的看法，說明

我們之間可以互相切磋，進一步探

討，也有可能達成共識。其實人非聖

賢，孰能無過？無論十五年前或十五

分鐘以前的看法，只要現在明確看出

有錯誤或不足，都可以糾正而改進。

這個道理適用於于連，也適用於我自

己。《易．繫辭》不是早已言之：「無咎

者，善補過者也。」願以此句與于連

共勉。
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