
景觀

中國美術館與 
當代中國前衞藝術的發軔

●黃碧赫

一　廟堂與廣場

1979年9月27日，一群以返城知 

青為主體的美術愛好者在中國美術館

外上演了一場廟堂與廣場的博弈，這

就是轟動一時的「星星美展」事件。

雖然彼時美術院校已經恢復招生， 

但「星星畫會」成員並未進入高校接

受專業的藝術教育，也非在美協、畫

院等官方美術機構供職，在主流藝術

體制中沒有一席之地的他們無緣於 

中國美術館。然而，文革對於原有藝

術體制造成的衝擊和後果卻並非即刻

得到修復。歷經數次運動波折的新主

政者從中心到邊緣，再回到權力中

心，戲劇性的否定之否定的結果，就

是原先等級層遞分明的藝術體制已被

打散。

1979年2月1日，江豐以個人名

義為北京第一個群眾自發組織的油 

畫創作組織「北京油畫研究會」舉辦

的「新春畫展」撰寫前言，提倡自由

結社，組織畫會，自辦展覽，不設審

查制度。在此影響下，北京美術界群

1979年3月舉行的中國美術家協

會（中國美協）第二十三次全國常務

理事擴大會議上，通過了中國美協正

式恢復工作的決議，並為1957年被

劃為「右派」、撤銷中國美協副主席

兼黨組書記職務的江豐平反，委任其

出任中國美協主席和中央美術學院院

長，標誌着在文化大革命中癱瘓十餘

年之久的藝術體制恢復運行。這套建

立於新中國成立之初的藝術體制由 

美術家協會（中國美協及各地分會）、

教育機構（美術專業院校）、創作研

究機構（畫院）、展覽機構（中國美術

館及各省級展覽館）、宣傳出版機構

（如中國美協機關刊物《美術》雜誌）

等五類機構組成。中國美協—各地

分會構成一個嚴格的科層結構，是全

國美術工作的核心。作為最高規格的

官方藝術展示空間的中國美術館隸屬

於中國美協，藝術家想要將自己的作

品展出，就要通過美協分會—中國

美協這個自下而上的渠道；未被納入

到這個體制中的創作者便失去在重要

展覽場所展出作品的可能。
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112　景觀

眾性畫會紛紛產生1。在時任中國 

美協常務書記的劉迅看來，江豐此舉

自建國以來也還是十分罕見的2。回

到體制中心的主政者由廟堂放逐鄉

野，又由鄉野返回廟堂之上的迂迴 

路徑，與返城知青經歷何其相似。 

不同的是，星星畫會成員雖然告別 

多年的插隊生涯回到城市，但求學無

路使他們仍是彼時藝術體制的局外

人。然而，恰恰正是相似的「被邊緣」

經歷，使江豐對藝術體制外群眾自 

發結社的畫會表示「個人名義」的惺

惺相惜。正如江豐在觀看星星畫會成

員作品時所說，「美術館裏可以展，

美術館外也可以展；美術學院裏可以

出藝術家，美術學院外也可以出藝術

家」3。對於中國美術館來說，回歸

的秩序中包含着朝野界限的模糊，經

歷了體制內外之別的打亂，而中國前

衞藝術從一開始就在其牆裏與牆外之

間遊走。

9月28日，也就是星星畫會在中

國美術館外小公園開展的第二天，畫

會成員在公園柵欄上掛畫的時候，遭

到了東城公安分局的制止。以下是一

位警官與畫會成員王克平之間一段頗

有意味的對話4：

一警官問我：「你是搞宣傳的，你 

不知道北京市革委會六條通告嗎？」

我說：「當然知道。」

「通告規定除『西單牆』以外，不

准張貼大小字報等。」

「我們這是藝術品，不是大小字

報。」

「大小字報等，這也包括畫。」

「『等』只能用於同類，藝術品與

大小字報不一樣，而且我們沒有張

貼，我們是懸掛。」

在這個特殊語境之中，「張貼」還是

「懸掛」，不僅僅是一個措辭問題。執

中國美術館（趙明攝）
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法警官之所以單單強調「張貼」這一

行為，將藝術作品劃歸為大小字報，

是因為他意識到星星畫會成員的行為

與在西單牆張貼大字報的相似性，即

大小字報所代表的公開場合的個人意

見表達。根據王克平的回憶，西單牆

前的確是他們的備選展覽地點之一。

與西單牆相比，他們更看重的則是中

國美術館這一藝術空間所包含的象徵

意義，將分割牆裏與牆外的鐵柵欄當

做美術館懸掛作品的展牆，越過美協

分會—中國美協的層層過濾和漫長

周期的行政審批，在主流藝術體制的

最高展示場所的側旁，開闢一塊別樣

的展覽空間，可以看作是多年後才在

中國漸漸發展起來的替代性藝術空間

的雛形。

在當時的藝術生態之中，前衞藝

術家要求藝術自由的訴求與社會主導

輿論，與藝術體制內高層領導的改革

先聲不謀而合。早在1979年初，江

豐在《美術》和《人民日報》上分別發

表〈民主要爭取　不能靠恩賜〉和〈文

藝需要民主〉。同年，劉迅亦在《美

術》上發表〈因勢利導　繁榮群眾美

術活動〉，強調人民有集會結社自由， 

對於群眾性自發的藝術團體要親近和

支持5，以上兩位在星星美展中起到

關鍵作用的美協領導對於群眾畫會的

支持，是以個人之力對於主導輿論方

向的一次嘗試性貫徹。如何對待新出

現的自辦展覽，以及不同於社會主義

現實主義的創作方法，星星美展為開

拓美術界發展新思路的高層領導提供

了一塊適時出現的試驗田。後來東城

公安分局發出關停展覽的布告，星星

畫會遂於1979年國慶日組織以「要藝

術自由」為口號的遊行，則可以看作

是開拓「體制外因素」藝術空間受阻

之後，不得不將活動範圍由藝術空間

轉向政治空間的無奈之舉。特殊的時

代空氣使藝術家爭取展覽空間不單單

只是個人一廂情願的內心訴求，也包

含着策略性和功利性的意識形態意

圖。正如高名潞所說：「中國前衞藝

術的活動空間在很多情況下都是難以

確定的，它往往游離於藝術空間和社

會政治空間之間，官方和非官方、地

上和地下之間。前衞藝術的活動空間

總是在與外部現實的社會空間進行較

量和談判中存在的。」6

1980年，第二屆星星美展由於

江豐等人的支援，得以最終進入中國

美術館展出。以業餘美術愛好者為創

作主體的星星美展，是以體制外的身

份和前衞藝術的面貌與中國美術館 

的第一次交涉。在當事人後續的回憶

中，作為群眾美術團體的星星畫會與

中國美協最高領導江豐和劉迅之間的

個人周旋，是兩次星星美展中的關鍵

橋段，而作為雙方都着力爭取的藝術

展示空間——中國美術館，則處於

較為被動的角色。不過，對於交涉的

雙方來說，中國美術館本身的存在與

其強烈的象徵意味已經足夠，而中國

前衞藝術爭取展示空間的進程也由此

開啟。

二　地方與西方

1984年10月，作為建國三十五

周年獻禮的「第六屆全國美展」在中

國美術館拉開了帷幕。這次展覽籌 

備工作歷時半年有餘，從全國九個展

區5,994件參選作品中篩選了3,724件
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入選作品，並評選出金、銀、銅牌獎

和榮譽獎，展覽規模堪稱建國以來之

最；動用工作人員之多，自上而下策

劃安排之詳細周密，堪稱是文革結束

後對於新中國「十七年」（1949-1966）

全國美術作品展覽制度的一次完整 

再現。1983年底，在蘇州召開的全國 

美協工作會議上，與會者認為，籌備

第六屆全國美展的過程與「清除精神

污染鬥爭」相輔相成，並明確將矛頭

指向在年輕一代中漸成氣候的新潮美

術所直接借鑒的西方現代派。此時的

中國美術館代表了文革後重新恢復的

中心—地方的行政指令性全國美展

體制；而第六屆全國美展所復現的文

革中為政治宣傳服務的創作模式，使

創作觀念恍惚回到文革結束前。

1984年底至1985年初，就在全

國九個展區最終通過選拔的獲獎作品

在中國美術館展出之時，一場被批評

家命名為「85新潮」的美術運動正在

中心以外的多個地區醞釀。在各地如

火如荼進行的新潮美術運動中，呈現

出了明顯的去中心化、強調地方性、

邊緣性的傾向，以此作為對陳腐的創

作模式和其背後的中心權力的拒斥，

以及對大一統藝術體制的一種反撥。

這種刻意避開中心文化與體制中心的

運動，不僅僅意味着對於區域文化特

殊性的挖掘，更是以不受體制中心歡

迎的西方現代主義、後現代主義為主

要借鑒。地方性與西方性的結合，成

為反叛社會主義現實主義藝術規範的

有效資源。

就在第六屆全國美展結束後不

久，1985年5月，中國美術館舉行了

以美術學院畢業生為創作主體的「前

進中的中國青年美展」，被譽為「85

新潮」的開端。與第六屆全國美展相

比，這個展覽明顯更具多樣性和表現

出對於舊模式的突破。「85新潮」與中 

國美術館僅有的兩次交集是1986年的 

「湖南省青年美術家集群展」和1987年 

的「湖北青年美術節作品選展」。湖南 

省青年美術家集群展是首次在中國美

術館舉行的地域性新潮美術群體展，

匯集了活躍在湖南省內的「磊石畫會」、 

「〇藝術集團」、「野草畫會」等新潮美 

術群體。湖北青年美術節作品選展則

由中國美協湖北分會挑選1986年秋

在武漢等多個城市同期舉行的「青年

美術節」中的代表作品進京展出，是

對本省新潮美術的一次總結。

在湖南省青年美術家集群展前 

言中，湖南籍批評家和藝術家鄧平祥

和李路明這樣說道：「對自然，我們

取認同與回歸的指向。對自身，我們

從生命本體出發顯現自身力量。⋯⋯

對直覺與理性，我們崇尚前者淡化後

者。⋯⋯在新潮中，我們保持自己的 

獨立流向。」7從中可以看出，展覽

組織者力圖通過回歸地域文化傳統，

注重直覺的感性抒寫，探索古樸神秘

的自然力量，對湖南的新潮美術進行

一番整合和提煉。對於1989年集結全 

國範圍新潮美術群體的「中國現代藝

術展」（下詳）來說，湖南的進京展覽

在某種程度上可以看作是中國現代藝

術展的一次地區性演練。然而，基於

原有美協展覽組織和作品挑選模式的

新潮美術進京群展，雖然未遇到明顯

的外部阻力，卻無法避免自我審查。

批評家栗憲庭認為，在中國現代藝術

展上感受到的一種「失去了活力的脂
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粉氣」，在之前湖南和湖北兩個首次

被官方展覽系統接納的新潮展覽中已

初見端倪8。

儘管主流藝術界對於前衞藝術和

西方現代派藝術的態度一直搖擺不

定，伴隨着「資產階級自由化」的陰

霾和時鬆時緊的文藝政策，在整個

1980年代，尤其是「85新潮」活躍時

期，中國美術館的國外美術展覽活動

一直沒有停歇。1980年代初，成立於 

1950年代的中國對外藝術展覽公司

開始長期租用中國美術館的東北和 

東南兩個展覽廳，承擔文化部對外文

化交流的來華藝術展覽工作，1981至 

1989年間共舉辦外國美術展覽141個， 

平均每年15.6個。1981年中美建交後 

首個來華展覽「波士頓博物館美國名畫 

原作展覽」、1982年「韓默藏畫五百

年名作原件展覽」、1983年「畢卡索

繪畫原作展覽」和「挪威蒙克繪畫展

覽」等，在當時均產生強烈迴響。這

些來華原作展覽在資訊閉塞時期，帶

給渴望學習和借鑒西方現代藝術的中

國藝術家以最直觀而生動的學習資

料，赴北京中國美術館觀看外國展覽

成為各地藝術青年重要的藝術朝聖活

動。這一時期的前衞藝術家雖然以擺

脫官方藝術體制的束縛為主要目標，

但實際上，他們的求「新」實踐不僅

在一定程度上得到國家體制的默許和

庇護，在急切吸收來自西方的藝術養

料並迅速轉化為自我的內部風景的過

程中，也借助了國家所提供的有限卻

必要的資源。

尤為值得關注的是1985年11月

在中國美術館舉辦的「勞生柏作品國

際巡迴展」。在此之前，中國藝術家

對於西方正在發生的當代藝術的認識

只限於書本裏的零星介紹，美國藝術

家勞生柏（Robert Rauschenberg）的這

次展覽是當時在世的西方當代藝術家

的首次大型來華展覽。現成品、裝

置、拼貼，這些在西方已漸成主流的

藝術形態對於中國藝術界來說卻是一

次前所未有的視覺體驗，對於如火如

荼的新潮美術運動無疑起到了恰逢其

時的催化劑作用。「85新潮」時期的

媒體先鋒《中國美術報》組織專版介

紹勞生柏的展覽，邀約評論家就其作

品展開討論9。而勞生柏集合日常現

實、打破藝術與生活界限的波普藝術

（Pop Art）精神則直接影響了此後不久

出現的吳山專和倪海峰等人在杭州組

建的「紅色幽默」群體、以宋永平為主 

將的山西現代藝術家及其展覽bk。

藝術小組「廈門達達」的主要成員之

一黃永砯在其小組綱領性文章〈廈門

達達——一種後現代？〉中認為，勞

生柏的展覽首次帶來了一種「與生活

滲透，參與，相容並包和多元的後現

代的到來」，並將勞生柏與此前法籍

華人畫家趙無極的畫展做一對照。與

「前現代主義」的趙無極相比，勞生柏 

代表着中國藝術激進的發展方向bl。

在1986年9月舉辦的「廈門達達：現

代藝術展」中，黃永砯便將在畫布上

烙印符號的參展作品取名為《給勞生

柏的備忘錄》。

然而，如黃永砯這般能夠迅速轉

化外在衝擊、引領風氣之先的藝術家

畢竟只是少數。就在幾年之前，圍繞

「內容與形式」、「抽象美」、現實主義

到底是不是「唯一正確途徑」等問題

的爭論還各執一詞，西方現代派仍然
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時不時籠罩在「資產階級自由化」的

疑雲之下。比抽象派更為超前的勞生

柏，居然能在中國美術館展出他的舊

紙箱、破輪胎、「美國現代破爛集錦」

陳列，規模之大也是絕無僅有的。事

實上，勞生柏的這次來華展覽並非中

國官方邀請，而是其為期七年的「勞

生柏海外文化交流計劃」（ROCI）的

一部分。勞生柏試圖用藝術打破國

界，以非精英的方式向民眾傳播西方

藝術，並貢獻於世界和平。面對勞生

柏以藝術融化意識形態隔閡的友好交

流意願，在中國美術館方面，更多地

將其看作改革時代的中國對於自身文

化開放性的一次重要展示，文化外交

的價值無疑高過展覽本身的意義。有

趣的是，正是西方前沿藝術家與作為

中國官方最高展示空間的中國美術館

之間的反差所產生的張力，使勞生柏

藝術在中國的影響力更深一層。而中

國美術館強大的象徵意味，使官方眼

中的國際文化交流，在新潮藝術家眼

中變成了對於前衞派典範的一種官方

承認，間接也可以看作是對於西方現

代派影響之下的本土前衞藝術的一種

默許。有這位榜樣在先，中國自己的

前衞藝術登上最高藝術殿堂，似乎也

指日可待。

三　佔領與消解

轟轟烈烈的「85新潮」給當時保守 

的主流藝術界以強烈刺激，而1986年 

在珠海畫院舉行的「85青年思潮大型

幻燈展」，使「85新潮」以來分散在全

國各地的前衞藝術家第一次聚集在一

起，進行作品展映和交流。也正是在

這次展覽上，與會的批評家與藝術家

共同發起倡議舉辦一次全國性的大型

中國前衞藝術展。雖然1987年初的

又一襲「反資產階級自由化」浪潮使

已經敲定於北京農業展覽館舉辦的中

國現代藝術展被迫流產，卻促成了兩

年後中國現代藝術展與中國美術館的

又一次強烈碰撞。1989年2月5日上

午，在中國美術館中央大廳內，總策

劃人之一的高名潞宣布：「中國美術

史上第一次由中國人自己舉辦和參與

的現代藝術展，今天終於在中國美術

館開幕了！」話語中難掩激動和自豪

的心情。而開幕式當天，中國美術館

大廳入口鐫刻着「謹以此展獻給為現

代藝術奮鬥的幾代藝術家」字樣的黑

箱子，既像是一塊銘記奮鬥歷史的紀

念碑，又像是一座定格勝利時刻的記

功柱。在高名潞看來，在這個最高級

別的官方藝術展示空間舉辦「異端」

性質的展覽，既是對於權威的激烈挑

戰，也為尚處於民間自發狀態的前衞

藝術帶來廣泛的公眾效應。面對一些

人所謂前衞藝術被招安的質疑，他則

認為前衞藝術應該佔據文化傳播的制

高點，這樣才能充分顯示其文化的顛

覆性bm。

從展覽的實際操作層面來看，同

為在中國美術館舉行的全國性大型展

覽，與全國美展由美協分會推薦上

報、層層篩選的辦展模式相比，中國

現代藝術展最大的不同點在於它的民

間籌辦方式，籌委會主要由富有經驗

和藝術見解的中青年藝術評論家組

成。在挑選作品方面，籌委會成員也

具有較強的寬容度，較少干涉藝術家

的創作本身，因而是對美協展覽機制

的一次變革。在籌措資金方面，面對
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中國美術館開出的高額場地費用，籌

委會只得求助於民間資本。在多方打

探和籌集資金仍有較大缺口之時，一

位經營街頭速食生意的個體戶慷慨解

囊，在開展之際解決了籌委會的燃眉

之急bn。然而，恰恰正是這種「迫不

得已」之下對新鮮民間資本的引入，

保證了與個體經營同樣處於體制邊緣

的前衞藝術得以發聲的文化空間，在

某種程度上也為展覽贏得了更大的獨

立性和主導權。中國美術館則依賴原

有體制賦予的壟斷特權，借助體制轉

軌契機，憑藉出租展覽場地和出讓籌

辦主動權，完成象徵資本與經濟資本

的相互轉化。

然而，這卻並不是一場單純的

「民間」對於「官方」的勝利。即便是

次展覽在資金方面引入商業操作和市

場因素，卻仍然不可避免地置身於國

家意識形態的管理和審查制度之中。

籌委會最終接受中國美協所提出的 

三項要求（包括不得展出行為藝術），

以換得展覽的最終成行。主要策劃人

之一栗憲庭表達了對於籌委會內部問

題的不滿，「一些籌委批評家對於藝

術家居高臨下的態度是我無法忍受

的，彷彿展覽是批評家恩賜給藝術家

的一次進入『歷史』的機會」bo。進入

歷史的急切心態不僅引發了籌委會與

中國美術館和中國美協通過權利置 

換達到共謀、伴隨着從邊緣走向中心

的過程，同時在展覽參與者內部進行

着新中心的再置。「85新潮」西南藝

術家群體代表之一張曉剛在多年後的

口述中回憶，早在中國現代藝術展一

年前，他就明顯感覺到各個地方藝術

家群體的權力意識，「我感到那是一

種爭權奪利的聚會，很像中國古代章

回小說，各路英雄到了一定時間要分

割天下！」bp張曉剛所謂的「一定時

間」，其實就是匯集各地新潮幹將佔

領中國美術館，而中國現代藝術展就

是佔領之後對於美術館的內部空間的

分割和授賞。

在廈門達達藝術小組看來，「美

術館的地位之高是藝術家的普遍心理

所促成，而美術館對於藝術家的最大

限制是來自藝術家自己想進入美術館

的企圖」bq。在中國現代藝術展上，

與大多數參展藝術家不同，廈門達達

沒有攜帶任何作品參加展覽，此種行

為本身就是試圖以消解藝術作品的方

式，消解美術館的權威地位。以黃永

砯為首的廈門達達設計了針對中國美

術館本身的方案「逃離美術館」，主

要思路是不佔有正式的展覽空間，以

此繞開美術館的空間敍事，干擾美術

館的權力象徵。如果說十年前的星星

畫會在中國美術館之外的露天展覽是

面對強勢的藝術體制和權力束縛，迫

不得已開闢另類展覽空間，那麼「逃

離美術館」則是針對前衞藝術家濃厚

的博物館崇拜和妥協心態而採取的一

種自覺的退避。廈門達達最終提交給

籌委會的方案「拖美術館」比之前的

「逃離美術館」更為激進。藝術小組

在中國美術館大樓立面的不同位置上

尋找六十個支點，然後將草繩分別繫

在這些支點上，再將所有草繩擰在一

起，固定在美術館前廣場的總支點

上，由此拖動美術館大樓。這個計劃

雖然在最終的審查會之前就被計劃的

實施對象中國美術館以「場地不合適」

為由予以否定，其明確的顛覆性只能

停留在圖紙之上，但其在美術館一層

到三層樓梯口等地段設置「絆腳繩」，
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以此方式暫時性地打破參觀節奏，仍

將觀眾的注意力從藝術作品引向美術

館空間本身。

對於美術館展覽體制發起挑戰的

藝術家非獨黃永砯一人。在展覽開幕

式上，當時還在浙江舟山群藝館工作

的吳山專，從家鄉託運200公斤對蝦

在美術館展廳裏低價出售，時任中國

美術館館長的劉開渠恰恰是海鮮攤的

第一個顧客。與黃永砯的「拖美術館」

相似，在美術館賣蝦，是「對審判美

術品的法院——美術館的反抗。因

為美術館的這種權力，將導致美術作

品這一無『罪』的羔羊受到法律般程

序的審判；導致藝術家作為現場的見

證人出庭作證；導致空間浪費」br，

此舉旨在消解美術館固有的藝術作品

展示和評判功能，將其改裝成一座地

地道道的農貿市場。事實上，中國美

術館以出租場地的方式獲得高額場地

出租費，將原先的政治特權轉化為如

今的經濟優勢，本身已然是一座出售

展覽權的「黑市」。吳山專在當代藝

術充分市場化之前，已經嗅出了展覽

機制中秘而不宣的商業化因素，在美

術館賣蝦不只是對美術館展示空間 

意義的解構，也是對於中國美術館在

經濟體制轉型中自身性質變化的一種

戲仿。

看到1989年初《中國美術報》上

刊登的中國美術館將舉辦中國現代藝

術展的消息，山西大同「WR小組」的

第一反應卻是，「這麼快革命就勝利

了？」在該展覽的開幕式上，小組成

員張盛泉、朱雁光、任小穎裹着白色

喪服，為中國前衞藝術弔喪。此時的

「殿堂」已然變成了前衞藝術的陵墓，

而中國美術館外陰鬱的黑色布幔和白

色招貼則像是為逝去的前衞精神招魂

的經幡。正如張盛泉多年後的回憶中

所說：「《三個白衣人》的本意表明了

我們的一種看法：前衞藝術不應當向

當局投降。」bs關於中國前衞藝術進

入中國美術館是起義勝利還是繳械投

降，前衞藝術與張盛泉所謂的「當局」

是否全然對立，姑且擱置不論。肯定

的是，以中國現代藝術展為契機，前

衞藝術與中國美術館之間完成了一次

全方位的交手。開幕當天藝術家肖魯

頗具震撼的兩聲槍響雖然導致展覽 

直接被公安部門查封，卻無形中將官

方藝術體制的容忍極限向前推進了 

一步；而以槍聲完成的作品《對話》，

恰恰正是前衞藝術與官方體制之間

「對話」的一種隱喻。中國美術館向

中國現代藝術展發出「罰款2,000元，

兩年內不准在中國美術館辦展」的警

告通知，而後急轉直下的國內政治形

勢，事實上預示了中國前衞藝術在與

官方藝術體制的短暫照面之後，旋即

由草野轉入地下。

四　尾聲：殿前的「盲流」

1993年10月，在中國美術館舉

辦的中央美術學院油畫研修班畢業展

「九十年代藝術展」開幕前十分鐘，

美術館西門台階前，一位近乎赤裸的

男子站在一塊鋪開的白布上，將一個

灰色的罎子舉過頭頂，鮮紅的「血水」

連同塑膠嬰兒的手腳一起從他的頭上

傾瀉而下。隨後，這個男子帶着一身

血水走進美術館西北展廳，身後留下

一串鮮紅的腳印。最終，他將滴着

「血水」的塑膠嬰兒懸掛在展廳內的
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一塊黑色畫板上，作品由此完成。這

一名為《流淚的天使》的行為表演是

藝術家張洹的第一件行為藝術作品，

而這直接導致了與四年前中國現代藝

術展類似的結局：展覽被封，「肇事

者」張洹向美術館做出自我檢討，並

繳納2,000元罰款。

就在九十年代藝術展前一個月， 

同樣的地點舉辦了「吉爾伯特與喬 

治訪華展覽」，展出英國藝術家組合

吉爾伯特與喬治（Gilbert & George）

新近照片拼貼作品五十五幅，其中

四十幅專門為中國個展製作。這也是

「八九」之後第一次較大規模的西方

當代藝術展。這一時期中國美術館對

於國外的文化交流展採取十分謹慎的

態度，也許是由於純圖像的表達方式

遮蓋了吉爾伯特與喬治兩位英國紳士

頗為拘謹外表之下的叛逆因素，他們

和中國美術館的接洽還算順利。就在

該展覽開幕後的第二天，這對藝術家

組合走訪了北京的盲流藝術家村，這

個位於北京東北郊的大山莊以別名

「東村」名揚海外。期間，藝術家馬

六明的現場行為《與吉爾伯特和喬治

的對話》引起兩位英國藝術家的共

鳴。馬六明在多年後的採訪中回憶

說，吉爾伯特與喬治的展覽是東村的

一個轉捩點，他們的到訪對東村藝術

家是很大的鼓勵bt。批評家皮力則

更直接地認為，他們的展覽「催生了

90年代在北京東村發生的觀念藝術

和行為藝術，激發了比玩世現實主義

和政治波普更加年輕的一代藝 

術家」ck。而這可以看作是「85新潮」

期間同樣在中國美術館舉辦的勞生柏

個展的震動效應，時隔八年後的一次

重現。

作為最早搬入東村的藝術家，張

洹、馬六明在走出官方美術學院之

前，事實上已經完成了向「盲流」的

身份轉變。放棄油畫，轉而以行動主

義的方式完成作品，已不僅僅是對於

某一種藝術媒介的捨棄，而是宣布與

原本渴望進入的官方藝術和學院藝術

體系的徹底脫離。從中國美術館方面

看，張洹的行為或許只是一個蜷居都

市暗角的「盲流」在美術館大殿前發

生的一起輕微事故；對於行為主體來

說，卻是對中國美術館所代表的驟然

收緊的官方容忍度的一次正面挑釁。

富有意味的是，吉爾伯特與喬治訪華

展覽和九十年代藝術展所遭遇的不同

態度，折射出中國美術館對於西方和

國內當代藝術的雙重標準。

1979年星星美展是在野藝術家對

官方展覽空間的積極爭取；1989年

中國現代藝術展上部分藝術家的現場

突發行為是成功佔領官方最高展覽空

間之後，在其中進行的反思與解構；

1990年代後，隨着進入官方展覽空間 

的路徑被阻斷，前衞藝術家和新興的

獨立策展人開始有意識地尋找在此 

之外的另類空間。從私人空間裏組織

展覽活動的「公寓藝術」，到基於都市 

生存經驗、發生在城市公共空間中的

藝術實驗，中國美術館對於這些藝術

家來說，已經失去了往日的吸引力。

然而，作為中國官方藝術版圖的地理

中心，中國美術館本身的象徵意味依

舊難以忽視。1999年，作為最早一批 

脫離官方藝術體制的盲流藝術家之一

的張大力，完成了他的城市塗鴉系列

之一《對話．中國美術館》：在近處一

段拆遷中的殘牆上，藝術家噴繪了自

己標誌性的光頭形象，與牆後方的中
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124　景觀

國美術館黃色琉璃瓦屋頂遙相呼應。

如此的視覺對話，不難讓人聯想起

二十年前美術館小花園柵欄前人頭攢

動的露天畫展，而其名稱本身，又不

難讓人回想起十年前發生於美術館之

內另一場令人至今記憶猶新的極端

「對話」。
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