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之」並沒有甚麼意義，我也不認為，

凡是中國的一定就是好的。事實上我

那篇文章的結語是：

人必生於一個傳統之中，而傳統對

我們的作用有雙面性：既給與我們

教育，也給與我們繫縛。對於傳統

所開創的睿識，我們必須不斷給與

解釋與再解釋（reinterpretation），賦

與其現代的意義；對於傳統的限制，

我們卻必須加以突破，而加以改造

（reconstruction）。中國傳統有豐富的

資源，也有巨大的限制。

事實上不只中國，強勢的西方傳統一

樣有巨大的限制，其錯誤的偏向會導

致更大的惡果，所以更需要加以省察

與批判。難道建基於非西方的前現代

的睿識對當代西方提出批評就是向自

己臉上貼金嗎？當代西方不該自己好

好反省一下，這樣的批判是否合理

呢？而且近年來我致力於推廣全球倫

理與宗教對話，預設了一個「多元」架

構，而這是現代文明的產物，決非

「古已有之」。朗君似乎也有必要超越

自己的「成見」（prejudice），不要對一

些不同角度的議論作出過度的解讀

罷！而我那篇文章根本不屬於思想史

領域，討論的也不是科學層面的問

題，似乎也該不辯而明罷！

最後，“Self-assertion”（或德文：

Selbstbehauptung）不可譯為「自斷」，

而只能譯為「自我肯定」。在中文ó只

有武俠小說ó有「自斷經脈」的說法，

還沒見過「自斷」作「自我肯定」解的。

某種程度的「自我肯定」是有必要的，

難道一定要人云亦云，俯仰由人才算

開放嗎？立足本位，放眼世界才是最

合理的態度。

2003年5月18日於

中央研究院中國文哲研究所

劉述先　台灣中央研究院中國文哲研

究所研究講座

朗文說：「據當代新

儒家劉述先的觀點，

先於蒂利希不知多少

年，孔子早就提出了

「沒有上帝的信仰」的

觀念。」對我的觀點

作這樣的解讀不免令

我感到錯愕，因為我

從來沒有說過孔子提

出「沒有上帝的信仰」

的觀念。朗君似乎也

有必要超越自己的

「成見」，不要對一些

不同角度的議論作出

過度的解讀罷！

誰在誤讀誰

● 任東來

朱毓朝的〈回首五十年的《中美

外交密辛》——美國對華外交官的口

述回憶錄〉（《二十一世紀》網絡版，

2003年3月號），讓我重新翻閱編者唐

耐心（Nancy B. Tucker）兩年前在南京

送我的這本書。書中，1949年《中美

關係白皮書》主要起草者麥爾比（John

Melby）的回憶和感歎，多少有些歷史

嘲諷的味道。《白皮書》的發表本來是

典型的落井下石之舉，它發表在蔣介

石集團垮台之際，通篇揭露蔣介石的

腐敗無能，客觀上突出中國革命勝利

的不可避免性，力圖推卸美國政府對

蔣介石失敗的責任。此舉開啟了二戰



後美國政府見風使舵，背信棄義，放

棄其第三世界獨裁者老朋友的先河。

因此，《白皮書》受到美國的「中國幫」

（即美國的援外援華集團和支持蔣介

石的國會議員，也就是後來的台灣

幫）猛烈抨擊，也就不足為奇了。

面對「中國幫」的抨擊，麥爾比心

ó想，這一得罪蔣介石及其美國追隨

者的舉動，多少應該得到中共的認可

吧，「或許他們會喜歡」。但毛澤東撰

寫的幾篇《新華日報》社論，以《白皮

書》為靶子對美國對華政策的批判和

冷嘲熱諷，卻讓麥爾比感到一種被誤

讀的苦惱。要知道，為《白皮書》的撰

寫，麥爾比花費了無數心血：「從3月

到8月，我們每天工作18個小時」1。

看來，麥爾比還夠不上一個中國通，

如果他仔細研讀毛澤東的評論，就會

發現，不是毛澤東誤讀了《白皮書》

（實際上，他根本就沒有讀，下面會

專門談到），而是麥爾比誤讀了毛澤

東。毛澤東炮轟《白皮書》，完全是醉

翁之意。

說起來的確有些奇怪，正在忙於

指揮百萬大軍「追窮寇」的毛澤東，居

然會對相當專業化的、在一定程度上

是美國國內政治鬥爭產物（防止在野

的共和黨在中國問題上抓民主黨政

府的小辮子）的《白皮書》表現出如此

大的興趣！在他的直接過問下，新華

社在1949年8月12日到9月19日連續

發表了六篇評論，猛烈地批評《白皮

書》。其中除了〈無可奈何的自供狀〉

（8月12日）外，其餘五篇〈丟掉幻想，

準備鬥爭〉（8月14日）、〈別了，司徒雷

登〉（8月18日）、〈為甚麼要討論白皮書〉

（8月28日）、〈「友誼」，還是侵略？〉

（8月30日）和〈唯心歷史觀的破產〉

（9月19日）都是毛澤東親自撰寫的。

實際上這ó有兩個非常有趣的問

題，一是，毛澤東是否看過《白皮書》

的全文和主要部分？從來沒有人問這

個問題，包括專門研究這一時期的歷

史學家。我也只是在寫作這一評論時

才臨時想到這一問題。從時間上來

看，毛澤東顯然不可能看到《白皮

書》。《白皮書》8月5日才在華盛頓出

版，而毛澤東的評論主要寫於8月中

下旬，就當時的交通條件而言，毛澤

東根本不可能得到原書。即便得到了

原書，他手下的翻譯人員也來不及翻

譯，因為《白皮書》厚厚一本，總計

1,054頁，譯成中文至少在一百萬字以

上。它的第一部分是編者的歷史概

述，第二部分則是與概述相匹配的原

始文件。因此，可以百分之百地確定

（從毛澤東評論的引文中也可以判定），

毛澤東看到的只是美國國務卿艾奇遜

（Dean Acheson）就《白皮書》發表，給

總統杜魯門（Harry Truman）的公開

信，該信由美國的通訊社第一時間發

表，同時附在《白皮書》上，作為一個

序言和導論。所以，嚴格說來，毛澤

東評的不是《白皮書》，而是艾奇遜就

《白皮書》發表寫給杜魯門的信！

二是，是甚麼觸動了毛澤東的神

經，以至於他在沒有看到原書的情況

下，在極端繁忙的戰爭狀態下，不惜

抽出寶貴時間來猛烈抨擊美國的對華

政策？自然，這與毛澤東十分痛恨美

國支持其敵人蔣介石集團有關。但他

比誰都清楚，他大罵美國人的話，是

不會有多少美國人聽到或在意的，實

際上，他的目的非常清楚，是典型的

「項莊舞劍意在沛公」，批的是美國，

針對的卻是那些對美國存有幻想的自

由主義者，也就是艾奇遜信中的「民

主個人主義者」。艾奇遜在信中稱：
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義終於會再顯身手，中國終於會擺

脫外國的羈絆。對於中國目前和將來

一切朝�這個目標的發展，我認為都

應當得到我們的鼓勵」2。這一段話，

讓毛澤東看到了羞辱中國自由派的極

好機會。「那些近視的思想糊塗的自

由主義或民主個人主義的中國人聽

�，艾奇遜在給你們上課了，艾奇遜

是你們的好教員。你們所設想的美國

的仁義道德，已被艾奇遜一掃而空。

不是嗎？你們能在《白皮書》和艾奇遜

信件ó找到一絲一毫的仁義道德

嗎？」3

在毛澤東這一咄咄逼人的解讀面

前，那些同樣沒有來得及看《白皮書》

的、還留在中國大陸的自由派，當然

只有繳槍投降這一條路了，儘管他們

當中的絕大多數人從1946年《中美商

約》後，就再也沒有設想過美國的「仁

義道德」，只是覺得美國還不至於壞

到要中國亡國亡種。現在，根據毛澤

東的解讀和暗示，他們已經自覺不自

覺地認為自己就是中國的「民主個人

主義者」，且已淪為美國爭取的、用

來反對新中國的對象。為此，他們倍

感羞愧難當，紛紛表示要與美國劃清

界限，堅決站在中國共產黨一邊。當

時民主建國會副主席黃炎培的文章就

很有代表性。他站隊表態說：「『民主

個人主義』一詞已經夠滑稽了，拿來

侮辱我們各黨派，更不成話」。一些

尚不受毛澤東「誤導」、仍然對美國抱

有好感的自由派，則只好託人向美國

政府打招呼，說《白皮書》的發表讓毛

澤東抓住了把柄，削弱了他們在中國

的影響，使他們不敢再多說話，要美

國以後不要再公開支持中國的「民主

份子」4。

就這樣，借批判《白皮書》，毛澤

東把中國的自由派推上了沒有任何選

擇的絕境：或者跟我走，或者成為美

國的「走狗」。在近代中國，沒有人敢

擔當足以致人於死地且遺臭萬年的

「賣國」惡名。於是，毛澤東不費一槍

一彈，便在「愛國」的旗幟下，制服了

中國殘餘的自由派。《毛澤東選集》的

編者就指出：毛澤東對《白皮書》的

「這些評論揭露了美國對華政策的帝

國主義本質，批評了國內一部分資產

階級知識份子對於美國帝國主義的幻

想，並且對中國革命的發生和勝利的

原因作了理論上的說明」5。中國近

現代歷史道路的紛爭終於有了「圓滿」

的答案，用當時中國革命文藝家胡風

的詩說：「時間開始了！」用後來美國

保守主義學者福山（Francis Fukuyama）

的話說：「歷史終結了！」
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毛澤東猛烈抨擊美國

對華政策的《白皮

書》，把中國的自由

派推上了沒有任何選

擇的絕境：或者跟我
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