
後現代主義與反歷史

 ● 程一凡

「反歷史」 （antihistory） 原為法國

年鑑學派所出斯托亞諾維奇（Traian

Stoianovich）教授在批評福柯（Michel

Foucault）時所用之語1。本文欲把這

人們多視而不見的「反歷史」原委提出

來，申訴後現代主義扮上歷史的貌來

泯滅歷史的性，藉歷史的影來混淆歷

史的形，分析對象則限於後現代主義

巨擘福柯與修史學家懷特（Hayden V.

White）二人的理論。

一

1961年福柯的博士論文《痴和瘋》

（Folie et déraison）出版後，聲譽鵲

起，法國史界泰斗布羅代爾（Fernand

Braudel）在《年鑑》（Annales）親筆讚

揚。在《痴和瘋》中，福柯指出了「論

述」（discours）是代表外在世界的文化

介質。《痴和瘋》之所以把「痴」（folie）

和「瘋」（déraison）對立起來，是因為從

中古到近古時期「痴」字的涵義較廣，

也較良性，而到了近現代，人們改用

「瘋」，轉而壓制「瘋狂」。故不是這

種病或現象改變，而是人的語言表述

（representation）改變，由語言入手研

究問題可以一正歷史久積之誤2。

《診所的誕生》（Naissance de la

Clinique）是福柯繼續向過去挖掘的進

階，書中指出公元十八、十九世紀之

交歐洲文化驟然變得猙獰起來，醫

師用冷峻的眼光來凝視、檢視、鄙

視病人，於是診所的誕生正象徵這種

不人道，「近代」的到來意味è新的壓

迫與蹂躪。書中對「古典時期」（age

classique）的憧憬是明顯的，所謂「古

典時期」就是十七、十八世紀，之前

他稱為文藝復興或「古典前」，之後他

稱為「近現代」（moderne）。就方法論而

言，福柯不願意對這種歷史性的巨變

提出解釋，避談甚麼遠因、近因，也

不去找尋先例、源頭，更不過問人事的

衍伸、影響。變化的體現只是驀然

的、截然的斷痕，而這種斷痕之所寄正

在於芸芸語言（如醫師的術語等）3。

1966年出版的《言物之間》（Les

Mots et les choses）主要以語言學、經

濟學、博物學三種學科為例，討論

人類認知機制的突變，福柯明言他所

做的工作與思想史、科學史截然不

同。他提出橫亙在以上所說「論述」

＊ 本文為壓縮稿，全文將在《二十一世紀》網絡版刊出。
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之下的是一種潛意識的、先意識的識

根（episteme），識根是福柯從語言學

中參悟出的我用以認識物的基本方

式，從文藝復興通過古典、現代一直

到當代，識根經歷了四個時期，而每

個時期都有它統一的、跨科系的的識

根。尋找識根必須從論述而不能從人

的思想或意識è手，他要抽去所有被

研究的思想家、科學家的生平、心

態、世界觀等，也不看從一個科學家

到另一個科學家間思想的辯證影響，

他說思想史家跳出作品以外找關係、

作理解，這樣只是搞「魔術」4。

福柯對「現代」這一時期的處理特

別值得歷史學家注意。「現代」在書中

亦稱「歷史的時代」，因為福柯認為

歷史學可以總括現代知識，屬於現

代的識根是「類比—取代」（analogy-

succession），後者的意思就是在時間

的橫軸上排生滅起伏，這種識根把知

識成象（configuration）的取決權給了

時間（達爾文的進化論是個例子），驅

走了古典時期的論述空間，語言倒成

了語言學研究的對象，接受時間的排

配。要緊的是福柯認為這種「歷史天

下」只是一種假像，是在「真」歷史喪

失之後的一種補償，甚麼是真歷史

呢？（註：「真」「假」是我的話）《言物

之間》說得很清楚，古典時期中人們

有一些認知的欲望卻又不離原有的社

會、宗教網絡，也就是說未經社會疏

離的人才有真歷史，可以說真歷史是

反自覺、反分析的，那麼自覺、理性

的歷史當然就是偽歷史了。正因為久

久靠邊站的語言能重調現代人知覺

（cogito）與弗思（unthought）間的關

係，能化無序為有序，所以到了當代

（即現代之後）論述的空間終將（自古

典期）重返而攆走歷史的時間5。

我們應可看出福柯對現代性

（modernity）的厭棄，《言物之間》可看

成是繞了大彎來打擊人文科學（sciences

humaines）等代表現代理性精華的一篇

宣戰書。福柯日後倒述當時心態之

時，有些悔意地說他一生中探索的有

三個問題：真理〔的問題性〕、權勢、

個人行為，在這一段時期，他承認只

注意到了前兩個而「沒考慮到第三個」

問題6。也就是說他有心在人文問題

上留下空白來，從文藝復興，經由啟

蒙運動，一直到二十世紀的新個人主

義的人文傳統，他要一概推倒，另覓

蹊徑。

福柯三年後推出《知識考古學》

（L'Archeologie du savoir）。本書的意

義在用語言哲學的語言來描寫他所

謂的「考古學」是何物7。本書中不再

見「識根」，因為該觀念太過強調了

「同」的原則，正如伯諾爾（James W.

Bernauer）已指出，《考》書中很重要的

一個原理是「分別」8，與以上提的「類

比」方法恰好對立。象徵現代性的另

一半識根——興替取代——也必須清

除。《考》書說得很清楚：舊的考古學

向歷史學看齊，規規矩矩地去排時

間、搞復原，新的歷史學倒應向考古

學看齊，任由空間來抹煞那線性的

時間。他的考古學顯然是要擺脫時

間的束縛，強調的是論述們「自化」

（transformation）的本領，這種自化不

必向論述以外的任何東西（包括思想

家本身）負責，所有的「繫年」功夫對

他來講都是外加的，於是時序、日曆

全可斥退（他叫「吊空」）。就福柯而

言，時間中所蘊藏的機變是個既已知

又不必處理的死灰，之所以他要歷史

向「考古」學習，是因為研究對象都已

經死亡、僵直、敲定。福柯常掛在嘴

邊的是「必然」與「規則」，但這種偽裝

積極主義（positivism）的羊皮僅為引誘

讀者脫離那體驗的（empirical）厚土。

「機變」（contingence）和「自由意志」
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和意識分了家，人與言也南轅北轍，

他腳下踏的只是語言理想主義的高

橋，把變化的因果、替代、興廢全都

懸吊起來，於是文明的起落，「政體、

戰爭、饑荒」等傳統的歷史課題對他

而言都僅如浮雲。他聲稱要往「深層」

挖，但他憧憬的「深層」是個時間已成

鈍態的純空間9。

在布羅代爾等引薦下，福柯於

1970年秋入法蘭西學院，次年即發表

了〈尼采．系譜．歷史〉（“Nietzsche, la

généalogie, l'histoire”）一文，文中極盡

對歷史學本身的詆毀。大家不免奇

怪：福柯不是以歷史起家的嗎？在該

文中他只安排給歷史一項工作——

「治療」。從拉康心理分析來說，福柯

所為是通由否定而真幻良莠易位，從

最早的《痴和瘋》、《診所》等作品開

始，我們可以看出福柯相信不借助歷

史的力量不足以摧毀現代性bk。但卻

因為歷史學本身已經代表了現代性，

故歷史為福柯帶路，其最終的目的地

卻是它自己的墳墓。

所以福柯正是扮上歷史的貌來泯

滅歷史的性，歷史之性在於依據時間

來理解過去發生的事件，福柯è意要

用論述的空間來擠走時間，用層出不

窮的論述來遮蔽事件前後的連環。是

因為福柯根本上漠視過去，蔑視記

憶，甚至在認知上嘲弄現實，而歷史

學正是對現代認知力量的肯定與實

踐。眼見現代性與二十世紀歷史學的

緊密結合，福柯意會不扮上歷史之貌

不足以蝕史、腐史、脹史、餒史，亦

即無法拉現代性下馬。故雖然從海

德格（Martin Heidegger）上溯至尼采

（Friedrich Nietzsche）乃至於個別十八

世紀語言學家已或多或少地為福柯提

了詞，後現代主義不經由福柯之化裝

表演（masquerade）則無以興。

自70年代中期起，福柯與法國史

學界關係隨è他本人聲望的提高反倒

轉冷，他有時不得不聲明他之所為並

非史家工作，而法國史家也漸漸覺察

到福柯並非吾類。1975年布羅代爾自

己也說出福柯並非史家（nonhistorian）

而是哲學家的話。在此以前，福柯自

己在演說中已批判了門牆（discipline）

觀念的束縛性，間接指出他自己是科

際間的新變種，科際學的發展是後現

代主義學術上升的又一梯階bl。

二

後現代主義之興帶給一些有心人

的鼓舞是難以言喻的。美國學者懷特

在《歷史與理論》（History and Theory）

學刊的邀請下在1973年寫了一篇討論

福柯著作的文章，對福柯讚揚有加，

福柯鼓吹的認知代表（介於物我之間）

對懷特而言是在認識論的基礎上給

予了他自己對歷史的解讀及時的翼

助。但作懷特的討論有兩個問題：

第一是他在90年代曾否認他屬後現

代主義，而只承認他是結構主義者

（structuralist），從法國近代的作者觀

來看，這樣的否認並無意義。另一個

問題是在70年代之前，懷特自己由繼

承克羅齊（Benedetto Croce）學說而已

經對歷史學事業有了由衷的懷疑，但

這一點評家卻多半輕易放過了bm。

1973年懷特出版了《拔史》（Meta-

history）。本書所提的問題是史家所

必爭的甚麼是十九世紀歷史學本質

的問題，全書運思之妙，堪稱傑

作。懷特把歷史學問分成五個層

面：曆紀（chronicle）、故事（story）、

布局（emplotment）、說辯（mode of

argument）、意識形態，但貫穿全書的

是他借自維柯（Giambattista Vico）的
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四種假喻法（trope）：化喻（metaphor）、

繫喻（metonymy）、部喻（synecdoche）、

反喻（irony）。懷特認為一本歷史著作

的完成，先有曆紀，把時間與事件聯

結起來，由曆紀演進到故事要加上情

節潤色。故事要穿針引線，這就是布

局，一層層地史家順è他的潛意識把

所有的層面填滿，這個過程懷特稱之

為「踐形」（prefiguration），由於是語言

泄了潛意識的底，懷特就提出「語言底

稿」（linguistic protocol）論。這本是用

文學批評手法來透視「歷史」作品，懷

特卻因此強調史學的科學性不足bn。

懷特所重視的喻法為其史論精

華，對他而言喻法就是史法。四喻

中，最受懷特偏愛的是反喻，照他說

該喻境界最高，而其他三喻則顯得樸

素無華（naive）。這三喻中最基本的是

化喻，它常是代表本身或是倚重代表

手法的，像卡萊爾（Thomas Carlyle）形

容歷史是「一團混亂」，這在懷特處算

是純代表。繫喻則代表思考者假設了

在事件背後有因子或經紀的操縱，部

喻則代表思考者重視整體中部分與部

分的關係或整體與部分的關係，這兩

喻是懷特最不欣賞的，因為它們太靠

近科學，書中派為用繫喻或部喻的

主要是德國歷史學派學者（如蘭克

[Leopold von Ranke]）和對歷史做了深

入省察的理論家（如馬克思）。反喻有

自覺性，使用者可以與被喻對象保持

一定距離，這種距離即反映於嘲諷

（自嘲或諷他）中。反喻之所以超拔，

是由於它不鍥入、不參與、不去看它

那些斷爛朝報，也不去作那事事關

心，這種如克羅齊式的離境，正是懷

特「拔史」（metahistory）之義bo。

如此拔史是反歷史的，因為它推

開了歷史中本身的架構與形體，而僅

以布局措辭——即歷史形體在語言介

質中的投影——作為歷史的「底稿」，

則不啻是車置馬前。維柯之喻論本以

言詩，詩史豈為一物？難怪懷特奉克

羅齊之說把歷史學最重要的研究構思

部分稱為「入門小學」（propaedeutic），

然而英美修史學（historiography）討論

竟S其影而開始做「語言轉向」bp。

三

反歷史要與歷史學本身並駕齊

驅、相得益彰是困難重重的，但修史

學的領域卻是它的優生環境，一部分

原因是歷史界目前的修史討論理論

層脆薄至極。於是《拔史》問世之後，

十年後安克斯密特（F. R. Ankersmit）的

《\事邏輯》（Narrative Logic）出，不數

年凱爾納（Hans Kellner）的《語言和歷

史的代表》（Language and Historical

Representation）亦出，自此以往，後

現代式的修史學討論碩果纍纍。安克

斯密特更是員猛將，對既有史學概念

多所摧破。他說：時間本來就是一種

想像出來的玩意，\事以時間為軸是

西方文化獨有的，所以要把時間作為

\事文的骨幹（如利科[Paul Ricoeur]

所論），不啻是「流沙建塔」。他也不

認為像「文藝復興」、「勞工運動」這些

名詞背後真有個過去的實體，而僅為

存在於歷史代表體中的架構而已，

「過去」對他來講竟是那樣一個難以捉

摸的東西。正因為沒有客觀公式可以

保證過去事實重建的正確，所以他認

為歷史永不能成為社會「科學」。但入

了二十一世紀以來安氏似乎從「破」而

漸漸想到「立」的問題，例如他雖然仍

堅持歷史與「過去」的關係是不定的

（indeterminate），但他可以接受別人

（非他自己）把歷史認做社會科學的可

能性。我們再看懷特的及門凱爾納，

凱氏繼承師說，認真咀嚼了語言在歷

安克斯密特是修史學

猛將，對既有史學概

念多所摧破。他說：

時間本來就是一種想

像出來的玩意，.事

以時間為軸是西方文

化獨有的。他也不認

為像「文藝復興」、「勞

工運動」這些名詞背

後真有個過去的實

體，而僅為存在於歷

史代表體中的架構而

已。「過去」是難以捉

摸的東西，所以他認

為歷史永不能成為社

會「科學」。
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（Getting the Story Crooked）之義（渠書

的副標題）使人憂疑那「一正故實」（to

get the story straight）的日子已成過

去，但凱氏卻不乏側面地對史學著作

語意雋永的點評bq。

反觀福柯在歷史界的「傳人」貝內

（Paul Veyne）則情況相反，貝內為福柯

在高師教書時的老學生，後引進法蘭西

學院。貝內攻羅馬史，他在自己的寫作

中（尤其在70年代）雖然盡力張大福柯

聲勢，但他80年代的作品已經嗅不出

後現代主義的氣息。這是因為基本的、

根深柢固的問題沒有避開：你是反歷

史？還是認真搞歷史？只有兩條路，貝

內的處境說明了這選擇的無可或逃br。

總的來說，反歷史的發展花分兩

枝，福柯的影響雖然大，但將其反歷

史的學術與歷史融合則談何容易，反

歷史在貝內身上的乾沒（曾記否：貝內

曾高呼「福柯給歷史帶來了革命」）是個

例子。經由懷特打通的在修史學中的

路則是條康莊大道，第二代的作品有

更上層樓的表現。但是當安克斯密特

愈來愈重視具體的歷史問題討論，愈來

愈由文藝理論轉入歷史理論時bs，反

歷史的力量也就不覺愈來愈減弱了。
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