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文佔據理性之後，成為維護感性的替

身，同時還身負着兩種截然不同的職

能：預言家和致幻者。

今天世界的地緣政治、各種宗教

差異和不平等發展的困境似乎已無

解，看上去只能通過一場毀滅重新清

零獲得再生。也許，這才是當代藝術

真正開始的時刻？對於中國而言，被

身份政治和環保主義所裹挾、後殖民

主義情境下的國際當代藝術，顯然不

是中國另類現代性的軌迹，它面臨的

舊事已過，都變成新。人們從昏

暗的靜默中逐漸醒來，嘗試回憶新冠

疫情以前的世界，那似乎已經像十年

前那樣遙遠。我們正在度過一個宏大

且隱忍的時刻，在這場潛行當中，未

來的衝突被提前兌現，諸多猶豫而漂

浮的理想無法再被感召。遙想第一次

世界大戰，凡爾登戰役後的百萬死者

讓歷史恍然，並宣稱「十九世紀在此

結束，二十世紀至此開始」。同樣，

面對今日這場遠未完結的疫情，人們

尚未找到名字去命名這個新世紀的到

來。但不可否認的是，中國大陸在近

兩年的時間裏依靠「制度性優勢」把

是如何發展超越而不是陷入另一種 

文化本質主義中。對於今天世界急需

的洞察和想像力，以及提供一種另闢

蹊徑的方法和制度實踐，可以說，沒

有哪個時代像今天一樣更需要藝術的

落地。只是還不知道它究竟離我們有

多遠？

石　青　藝術家、寫作者
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握了其內部發展的良機，讓其人民重

新獲得了討論帝國主義的國家背景；

身處其中，幾乎每個人都在懷疑與自

豪、安全與隱憂之間羈絆前行。

我們曾經拒絕政治而選擇日復一

日地生活，但政治依舊還是到來了。

它攪拌着民族主義與多元主義，讓人

們在疫情發生以後進入了真正的泛政

治化時代：航班、疫苗、棉花、社交

軟件紛紛被意識形態徵召入伍，文化

建制與這場國家崛起結伴而行；而在

藝術圈內部，資本總是更加敏感的獵

人，中國當代藝術迎來了又一波市場

熱潮，一級市場與二級市場相繼繁
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128　景觀

榮，與疫情期間人們逐漸習慣虛擬社

交一樣，藏家也開始根據眼前的電子

文檔來下單購買，而這其中不信任手

機屏幕的人，將會像攜帶原罪的人類

一樣被驅逐出這個利益的樂園。同時

在疫情中，大量海歸留學生也紛紛返

國，他們是更加熟悉藝術規則與全球

語境的一代，也是具有更強烈的民族

身份認同與對西方系統相對「脫敏」

的一代，他們正以多種方式熱切地參

與到當下的藝術生態中。而與中國在

國際中日漸明確的國家形象相仿，在

這場內部的狂歡裏，中國當代藝術也

經歷着自身從內容到市場的主體性的

重新確立，但在自給自足的同時，伴

隨的是孤立與隔離主義的風險。

然而藝術並非只是這樣一場持續

的狂喜，它以自身天然的思辨精神，

被捲入政治與文明的生成之中，並同

時隱藏着超越這些領域的剩餘價值；

歷史，也服務於這種非歷史的潛能。

在種種現象背後，如何去提煉這份倖

存的剩餘？疫情給予我們一個新的倫

理，再也沒有甚麼值得永遠信奉，需

要丟棄日漸失效的政治光譜與思維框

架——重估一切價值：為新的生產發 

明新的生產工具。其中的一種可能性

或許來自對既定框架的創造性僭越。

時間回到上世紀80年代末，吳山專

將自己定義為一個「赤字偽造者」：戲

仿文化大革命的大字報，在那些「大

是大非的文字」中寫下一個個錯字與

偽字；隨後王廣義的《大批判》系列

重新引用文革宣傳畫，與西方品牌標

識並置，成功預見了未來中國從領袖

神學到商品拜物教的轉變。兩者同樣

達成了對彼時官方美術體制與批判性

藝術的雙重僭越；借用吳山專的話來

說：「如同在各自完美的米飯中摻入

一顆完美的沙子。」

「政治波普」就曾是一次重估，

它像是從地心深處帶來的火種，照亮

了權力與藝術所立足的同一片現實土

壤。今天，我們依舊未曾走出政治與

波普的時代，威權下的意識形態統治

與狂熱的消費主義並存，這兩股力量

在疫情期間甚至更有效率地配合運

轉；《大批判》系列中所挪用的文革

的宣教圖像指向了新的腐敗；它可以

是那個頑固的體制，可以是那些追逐

利益的資本，也可以是當代藝術中政

治正確框架下的樣板戲。令人唏噓的

是，國家機器已經悄然完成了從話語

構建到政策實施的全面落成，並更新

了屬於自己的紅色美學；反觀作為抵

抗美學的中國當代藝術，於上世紀末

在世界範圍內確立了其合法性之後，

便再也沒有能力向外輸出一個複雜的

當代中國群像。而相比往昔，如今在

國際舞台中也鮮有來自中國大陸藝術

家的身影，疫情後所有人似乎習慣並

默許了一個沒有中國參與的「有限全

球化」的到來。或許，我們與1990年

代甚至更早的先驅至今還是同代人，

有着一個共同的未竟之志：一個此時

此地，該如何向自身與世界闡述「何

為中國」的志業。

或關於向他者展示並探討「紅色」

的意願，或關於對後疫情時代中國現

場的一次抽身遠望，在種種訴求之

下，一場逆流而上的倫敦之旅逐步醞

釀成型。就在出發去倫敦的前夕，我

回到山西看望父母，在兩天一夜的時

間裏，我們一起驅車前往西柏坡，去

感受在權力敍事的原點，這些話語是

如何生成、建立，並對現實產生影響
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的。而此行的初衷也是由於在近幾年

中，那種愈來愈難以抗拒的紅色力量

像血液一樣滲透進了日常，疫情無疑

加劇了這種佔據，所謂私人空間在管

控面前徹底被懸置。可以說，疫情的

爆發讓統治達到了某種峰值，而這或

許也是一次達成僭越的契機。再一

次，人民重新獲得了討論帝國主義的

國家背景，我們從未像今天一樣如此

近距離地與它對視。

記得臨出發的那晚，北京首都機

場只有唯一的一趟國際航班。托運櫃

台前擠滿了人和巨大的行李，他們大

多是返回塞內加爾的黑人留學生與去

非洲各國務工的中國人。而落地倫敦

時也正趕上英國邊境開放的首日，各

個國家和膚色的人在入境窗口前排起

長隊；這兩邊大相逕庭的景象也是兩

個世界在疫情後迎接下一輪全球化不

同態度的縮影。

目光來到倫敦的藝術現場，與諸

多西方國家一樣，這裏集中展示並討

論着少數族裔、性少數、社會性團體

實踐等議題，這些議題幾乎已不再需

要中國藝術家的在場作為佐證；反過

來說，國際藝術家也愈來愈難以真正

參與到今天中國所生成的愈發獨特 

的社會政治語境當中，不同的世界在

後疫情時代「有限全球化」的背景下

理所應當地各自為政。如何讓藝術穿

越疫情的壁壘得以倖存，令交流與理

解再次成為可能？這也是從西柏坡到

倫敦這次旅程所希望思考的。也許，

需要重新思考一種「雙重本土性」，它 

不僅深刻根植於中國自身的現實歷 

史文脈，還需要將中國視為全球化進

程中至關重要的一環，以此內外雙重

性為起點，來共同編織一種混合的身

份。非全然的國家主義，也遠非個人

主義，令這個新身份成為藝術家的工

作背景；這不僅需要研究與創作，還

需要投身與踐行，去經歷、去活成這

樣一種新的身份。

所謂希望也許就是這樣一種時

刻。每當夜幕降臨，倫敦西區劇院街

就聚滿了戴着口罩、等待看劇的人

群，這讓你有理由相信藝術永遠可以

劫後餘生。而回到國內，當你看到聚

集在上海藝術周期間各個場館攢動的

人群，也會由衷地被這些熱情所鼓

舞，哪怕這些熱情當中夾雜着各式的

目的，但所幸，疫情發生之後等待我

們的不是一片荒蕪的廢墟，而是一個

亟待建設的熱土。在明天尚未到來之

前，昨天可以是新的一天。

蒲英瑋　藝術家、寫作者

北京首都國際機場內正在托運行李的塞內加爾留學生。（圖片由蒲英瑋提供）

c189-202112014.indd   129c189-202112014.indd   129 5/2/2022   上午9:545/2/2022   上午9:54


