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今年12月8日，是著名學者常燕

生（1898-1947）誕生一百周年。正好幾

個月前我去北京開會，一位朋友慷慨

借給我一套台灣出版的《常燕生先生

遺集》。在此以前，我曾經幾次看到常

燕生這個名字，但都是一帶而過；只

有這一次，才使我對這位鮮為人知的

學者及其學術思想有了進一步的了

解。於是，當我在深訝於中國還有過

這樣一位思想家的同時，也希望與大

家一道分享這份被遺棄的思想資源。

否則的話，我真不知道歷史的輪迴甚

麼時候就會降臨⋯⋯

最初看到常燕生的名字，大概是

在魯迅先生的著作中。當時因為對此

人不甚了了，也就沒有留意。後來在

安徽出版社出版的《獨秀文存》又見到

這個名字，才引起我的注意。這本書

收錄了陳獨秀與常燕生的四次通信，

其數量之多，只有錢玄同能夠相比（也

是四次），可見陳獨秀對他的意見是多

麼重視。這些信討論了古文、孔教和

家庭等問題，現在看來，常當年提出

來的許多問題都是很深刻、很有遠見

的。比如他在當時就清醒地指出，法

國大革命之後所造成的人人自危、朝

不保夕的恐怖狀況，是「專制之亂，而

非共和之亂也」。他還說，應該「提倡

建設之言論，不提倡破壞之言論」。這

對於那些為了達到某種目的就不擇手

段的破壞主義者們，既是深刻的揭

露，又是有力的批駁。

也許讀者還沒有注意到，這時候

的常燕生才剛滿十八周歲。以如此小

的年紀，與大名鼎鼎的《新青年》主編

討論如此重大的理論問題和現實問

題，在今天看來真有些不可思議。因

此我想，倘若這不是一個天才，就是

如今的教育出了甚麼問題。

再次看到常燕生的名字，是在台

灣遠流出版公司出的《胡適作品集》

中。該作品集的第9冊是《我們的政治

主張》，即《胡適文存》第二集第三卷。

所謂「我們的政治主張」，是指胡適、

蔡元培等十六位著名學者所提出來的

「好政府主義」。這是中國自由主義知

識份子聯名發表的第一個政治宣言，

其意義和影響至今仍需要進一步研
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希望他能夠全力以赴地評論政治，發

表政見。胡適根據他提出來的一些問

題，也公開作了答覆，並把這些書信

一起編入這本書中。

又一次看到常燕生的名字，是在

前不久撰寫〈漫話張奚若〉的時候。為

完成這篇文章，我仔細閱讀了人民出

版社影印出版的《晨報副刊》第10分冊

（1925年10月至12月），其中有徐志摩

擔任主編時組織的那場「關於蘇俄問

題」的大討論。討論是由北京大學教授

陳啟修在《晨報副刊》上發表的一篇文

章引起的，參加討論的有梁啟超、張

奚若、徐志摩、張慰慈、陳翰笙、余

上源、錢端升等一大批學界名流，當

時常燕生也寫了一篇文章，題為〈我反

對蘇俄的一個最大的理由〉，刊登在

1925年11月16日的《晨報副刊》上。瀏

覽這篇文章，我以為常的理由可以概

括為以下幾點：一，蘇俄所推行的是

一種偽共產的官僚主義，這種主義與

專制體制結合起來，將會產生莫大的

禍害；二，蘇俄政治不是出於全體國

民的公意，而是少數人專斷；三，蘇

俄是假共產之名，行專制之實，這與

中世紀教皇的作法如出一轍；四，最

可怕的是，蘇俄引導青年迷信武力萬

能，實行排除異己的黨化政治。事

後，北新書局曾經將這些文章結集出

版，取名為《聯俄與仇俄問題討論

集》。可惜隨Ñ時間的推移，再加上眾

所周知的原因，後人對這次討論的內

容已經非常陌生甚至是一無所知了。

幸好蘇聯已經解體，這個話題已經不

該再有甚麼禁忌，所以我覺得，倘若

有出版社願意再版這個討論集的話，

將是一件功德無量的事。

儘管讀書研究中多次與常燕生相

遇，但我對他還是知之甚少，我甚至

懷疑，常之所以在我的視野中或隱或

現，可能是因為他在學術道路上沒有

堅持到底之故。正在這時，我有幸閱

讀了《常燕生先生遺集》，這才使我厚

誣先哲的猜測得以糾正。

常燕生學名常乃德，山西榆次

人，因為他出生於北京，故以燕生為

表字。有清一代，榆次常家是山西商

人中的一支勁旅。據《山西外貿志（初

稿）》記載：「在恰克圖從事對俄貿易的

眾多山西商號中，經營歷史最長規模

最大者，首推榆次車輞鎮常家。⋯⋯

尤其到晚清，在恰克圖十數個大的山

西商號中，常氏一門竟獨佔其四，堪

稱清代本省的巨商和外貿世家。」在經

歷了一百五十多年的興旺發達之後，

常家經營的事業從庚子事變開始衰

落，到辛亥革命、特別是俄國十月革

命以後，便一蹶不振了。也就是說，

常乃德剛剛來到這個世界，就遇上了

盛極而衰的家族劇變。

儘管如此，常燕生從小還是接受

了良好的教育。這一方面與他的父親

在外地做官有關，另一方面也得益於

常氏家族素有尊師重教的習慣。據

說，「車輞常氏從清康熙年間始設私塾

到1938年日軍入侵榆次常氏篤初小學

被迫停學，辦學育人，綿延二百餘

年，可謂三晉近代史上辦學時間最長

的家族」。正因為如此，這個家族才培

養出常贊春、常燕生、常風等一大批

文化名人。

常燕生五六歲的時候，其父宦游

河南，不久他開始啟蒙識字，到十四

歲已經在經史之學方面奠定了很好的

基礎。辛亥革命後，他隨父親回到家

鄉，就讀於篤初學校，不久，他進入

省城一所中學求學，曾在一次全省會

考中高居榜首，被譽為「山西狀元」。

1916年他負笈北京，剛剛進入北京高

等師範學校預科，就投入了轟轟烈烈

的新文化運動。後來，他還在《時事新
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報》和《東方雜誌》等許多報刊上發表文

章，討論文化教育等問題，從而進一

步引起了人們的注意。

1920年夏，常燕生在北京高等師

範學校史地部畢業後，以教育為自己

的終生志業，先後在北京高師附中、

中國公學附中和燕京大學、大夏大

學、知行學院、四川大學、華西大

學、齊魯大學任教。教學之餘，他還

主持《山西周報》、《醒獅周報》、《青年

陣線》、《國論》、《新中國日報》等報刊

的筆政，努力實踐自己以言論報國的

志向。

常燕生勤於思考，學問淵博，筆

力雄健，著作等身，學問涉及多個領

域。只可惜他在年富力強的時候遇上

了抗日戰爭，並且年屆五十已溘然而

逝。儘管如此，他的著述還是多得驚

人。在我手頭的這套多卷本的《常燕生

先生遺集》中，收有他的《哲學的有機

論》、《歷史哲學論叢》、《生物史觀與

社會》、《社會科學通論》、《生物史觀

研究》、《中華民族小史》、《西洋文化

簡史》、《文藝復興小史》、《法蘭西大

革命史》、《德國發達史》、《十九世紀

初年德意志的國難與復興》、《蠻人的

出現》、《老生常談》、《無常與無我》和

《中國思想小史》等專著。有關資料表

明，未被收入《遺集》的還有《全民教育

論發凡》、《社會學旨要》、《中國史鳥

瞰》、《中國政治制度小史》、《德意志

民族自由鬥爭史》等著述。此外，《遺

集》還收有大量的「政論與時評」（兩大

本）以及一本詩詞集《嶺上白雲齋詩

存》。據這套書的編者黃欣周先生說，

常在世時雖然筆耕不輟，在報刊上發

表過大量的文章，但是由於他並不注

意保存自己的作品，再加上這些文章

大多寫於戰爭年代，所以「散佚既多，

搜集更感困難」。事實確如此，我只是

粗略地查了一下，就發現除上述致陳

獨秀的幾封信未收入《遺集》外，當年

發表在《莽原》周刊的〈攙論雪恥與禦

侮〉一文也被遺漏。我想這種情況大概

不在少數。

常燕生雖然在學術思想上貢獻很

大，但是多少年來他在大陸不是受到

歪曲和誣蔑，就是幾乎被世人遺忘。

這顯然與所謂非學術因素有關。常燕

生逝世後，他的一位朋友在追悼會上

特別提到他去世前寫的兩篇文章：〈學

人與政治〉和〈無常與無我〉，認為前一

篇文章表達了「學者不宜從政」的觀

念，後一篇文章則流露了作者的佛教

情懷。在前一個問題上，常燕生是非

常清醒的。他說：「學問與事功本屬兩

途，治學需要理智，事業需要意志，

理智發達者，其客觀態度每多於主

觀，以此治學，庶得廓然大公之效，

以此治事，則不免遲疑審顧，致誤事

機」，「故學人者，最不適於作政治活

動者也，如其有之，則其學乃奄然媚

世之偽學也」。也許是為了盡快改變這

種狀況吧，他才以「我不下地獄誰下地

獄」的犧牲精神，在潛心治學的同時，

不得不涉足於政治。難怪吳宓在常燕

生逝世後要發出如下感歎：倘「使常君

不親政治，長為教授，安居幽處，或

可不遽損其天年乎」。

然而，即使是像吳宓等一大批純

粹的學者那樣「不親政治，長為教

授」，常燕生就能夠安享其天年嗎？這

大概無庸贅言了吧，因為在這方面，

我們曾經有過不堪回首的歷史和教

訓。
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