

《黑格爾》：影響的焦慮

◎ 嚴兆軍

查爾斯·泰勒 (Charles Taylor) 著，張國清、朱進東譯：《黑格爾》(南京：譯林出版社，2002)。

懷特 (Morton G. White) 在他的《分析的時代》(The Age of Analysis) 裏開篇就是這樣一句：「幾乎二十世紀的每一種重要的哲學運動都是以攻擊那位思想龐雜而聲名赫赫的十九世紀的德國教授的觀點開始的，這實際上就是對他加以特別顯著的頌揚。我心裏指的是黑格爾 (G. W. F. Hegel)」。在泰勒 (Charles Taylor) 的《黑格爾》出來以前，我們心裏的黑格爾形象大概就是這樣的：一個提供各種批判可能的參照對象，也是一個無法擺脫的影響的焦慮的根源。重新理解黑格爾是泰勒這本著作的意義所在：作者對黑格爾哲學進行了全面、細緻而富於創見的探討，涉及黑格爾哲學的廣泛領域，對黑格爾哲學基本合理性作了有力辯護，從文化的角度重塑了黑格爾的現代形象，指出雖然黑格爾哲學一再遭到拒斥，但是其普遍性話語在當代世界中依然佔據著重要地位。泰勒試圖在這部著作裏擺脫以前研究者的巨大影響，以期不偏不倚地呈現黑格爾的本來面目。他的努力是卓越的：在西方，這部著作自上個世紀70年代問世以來就被公認為英語世界研究黑格爾的最高水平，是解讀黑格爾哲學及其時代難題的必備書，堪稱對黑格爾理解最深、研究最透的著作。

在簡短的「前言與致謝」之後，泰勒就亮出了他的原則：把黑格爾置於整個思想史中來考察，從思想史的角度追尋黑格爾的時代和他所面臨的問題和渴望，而不是簡單的給「狂飆突進」運動中的一代人貼上「浪漫派」的標籤。在對黑格爾及其同時代人的一些基本問題和渴望的揭示之中，作者強調了法國大革命的影響，並指出黑格爾和他同時代人的著作可以通過「想要同對法國大革命之痛苦、紛亂、隱藏著衝突的道德經歷達到妥協的需要而得到解釋」，進而得出他們面臨的基本問題就是：人的主體性性質與世界的關係問題，也就是將自我與自然兩個形象統一的渴望。而後泰勒具體分析了德國的「後啟蒙風氣」，指出這場運動產生了兩個最具有影響力的思想傾向：一個就是以盧梭 (Jean-Jacques Rousseau)、赫爾德 (J. G. Herder) 為主要代表的表現主義人類學；另一個是以康德 (Immanuel Kant) 為代表的尋求激進自由的革命。這兩個傾向的交會就是黑格爾這一代人面臨的關鍵問題，泰勒認為此後的哲學家的工作可以看作是試圖調和這兩個對立傾向的努力：費希特 (J. G. Fichte)、席勒 (Friedrich Schiller)、斯賓諾沙 (Benedictus de Spinoza) 和謝林 (F. W. J. von Schelling) 可以看成這個方向上的代表。與其同時代人所具有的目標一樣，對於這兩者的統一的渴望就對黑格爾哲學思想所追求的目標給出了一個理念。泰勒至此得出了這樣的結論：德國精神革命的渴望就是把激進的自由和必要的表現統一起來，黑格爾顯然繼承了這場革命的遺產。

在清晰地勾畫出思想史的背景以後，泰勒簡要地描繪了黑格爾的生平，探討以上的目標在他心裏確立起來的經過。作者首先指出黑格爾哲學的三個端點：對於古希臘生活的嚮往；對啟

蒙運動的道德渴望；還有就是對基督教的熱情。進而說明儘管走過了「浪漫派」旅程的大部分，但是黑格爾還是以自己的方式超越了「浪漫派」一代的核心問題：如何把表現的全體性和激進的自由統一起來，把康德和斯賓諾沙統一起來。黑格爾是這樣憑自己的旅行計劃抵達了目的地的：對古希臘的熱衷、康德的時興、對1789的企盼、斯賓諾沙的影響、對重建基督教的渴望。他想要非常明確地找到自己的道路，泰勒認為這正是黑格爾何以在今天仍然值得我們研究的原因。

在前面的兩個部分，泰勒先將黑格爾置於整個時代的背景之中，指出了一代人的共同問題和渴望，又通過探明黑格爾解決問題的不同路徑，將他從「浪漫派」裏區分了出來。接著的工作當然就是考察黑格爾重要著作的核心線索。對於黑格爾來說，哲學的主要任務可以被表達為揚棄對立的任務，將兩個互相對立又互相聯繫的強有力的渴望統一起來：一個渴望是自然與自由的統一；另一個渴望是在康德和費希特那裏得到模範表達的激進道德的自主性。為了達到這個揚棄，黑格爾從四個方面來討論了這種對立：認識主體和他的世界之間、自然和自由之間、個體和社會之間、自由人和他的命運之間的對立。而辯證法就是達到這種揚棄的方法。接著泰勒考察了黑格爾的「主體」、「精神」、「概念」等關鍵術語，著力展示了黑格爾中心思想的大致輪廓。

作為一個體系，黑格爾聲稱要通過理性本身把主要的對立調和起來，那種和解不僅需要被呈現，而且還必須得到論證。泰勒用全書2/3篇幅考察的，就是黑格爾如何完成這個論證：具體而全面的研究黑格爾哲學的代表文本，在細緻的分析與解讀之後，指明黑格爾的核心思想在其著作裏的基本面目，並證明了它們的合理性。在以「現象學」為名的第二部分，泰勒開始了這個征程：作者重點闡釋了《精神現象學》這部黑格爾哲學體系導論性質的著作，指出這部著作是關於我們自身觀念的旅程，是一部自我澄清的著作，充滿了一種強有力的內在張力。接著就是「邏輯學」，作者研究了相關代表著作《大邏輯》和《小邏輯》，依次考察了黑格爾的「概念辯證法」、「存在」、「本質」、「概念」、「自然中的理念」五個最為核心的觀念，指出黑格爾對於理性必然性的證明，是通過單純的研究我們用以思考世界的範疇論證，走的是從存在直到理念這樣的路線。第四部分「歷史與政治學」包括「倫理實體」、「理性和歷史」、「得到實現的國家」三個部分，泰勒解析了黑格爾的歷史哲學、政治哲學，並且透過他的眼光探討了黑格爾對現代社會兩難境況的見解。第五部分「絕對精神」按照黑格爾的慣例分為藝術、宗教和哲學三種樣式，簡要考察了黑格爾的藝術哲學、宗教哲學和哲學史觀。當然在這樣的考察裏，我們看到的不僅是黑格爾哲學的簡單的原貌，而是作為哲學史一個重要部分的黑格爾，泰勒的分析表明了重新理解黑格爾根本無法擺脫黑格爾本人及後來者的巨大影響，他試圖重建的黑格爾形象不可避免的受到黑格爾的後輩和他自己在哲學上的先行者的影響，這其中有海德格爾（Martin Heidegger）也有維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。

在結論性的一章「今日黑格爾」裏，泰勒力圖證明雖然黑格爾的核心命題已經死亡，但它的哲學仍以各種各樣的方式同我們的時代發生著密切的關係，並且在今天仍然俘獲著主流思潮的趣味，它的思想仍然是重要的，而他的結論則可以完全拋棄掉。為甚麼黑格爾的本體論必須被拋棄？泰勒認為這個問題的部分答案依賴於現代文明日益增長的工業化、技術化和理性化方向上的發展，這種發展培養了我們看待自然的對象化姿態，這種對象化的姿態已經摧毀了黑格爾哲學最為核心來源的表現主義理論的根基。其後泰勒著重探討了黑格爾的歷史影響和當代意義，這個考察遵循的是這樣的方法：「通過了解蘊含在他的哲學中的基本問題和渴望，自從他那個時代以來就以一直演變下來的方式，試著探索它的連續的相關性」。在這個

方法的指導下，泰勒重點考察了馬克思的「普羅米修斯式的表現主義」，還有叔本華（Arthur Schopenhauer）、克爾凱郭爾（Søren Kierkegaard）、尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）、現象學和語言哲學等。泰勒強調：在現代自由觀念的發展過程中，黑格爾哲學是一個主要步驟，他促成了一種全面的自我創造的自由觀念。作者試圖把黑格爾哲學理解成一種文化：「黑格爾那一代人所關心的問題，他們試圖給予調節的對立，以不同的形式一直延續到我們的時代，我們似乎無法把它從現代文明中清除出去。現代文明不斷讓人想起表現主義的主張，並相應的喚起對絕對自由的渴望，由此而導致的對有條件主體性的探索，還是要以黑格爾哲學作為主要的參照點」。正是以這樣的方式，黑格爾哲學仍然與我們的時代發生著最密切的關係，帶給我們揮之不去的影響的焦慮。

「一本大書就是一個大災難」，篇幅宏大的《黑格爾》卻是個例外。因為泰勒成功避免了闡釋黑格爾時易犯的兩個錯誤：「其一是，闡釋者以曲解甚至闡割黑格爾為代價來獲得極其清晰的、聽起來頗有道理的解釋。其二是，為了讓讀者理解某種闡釋且最終能夠輕鬆地領會黑格爾的原著，闡釋者的闡釋雖然忠實於黑格爾，但沒有吃透黑格爾。」《黑格爾》涉及了黑格爾哲學的廣泛領域，但泰勒的論述平實而詳盡，在方法論上把現代哲學中的分析手段和黑格爾的歷史意識很好地結合了起來，且處處據理力爭，試圖還黑格爾哲學以本來面目。該書在體例上基本按照前黑格爾、黑格爾到後黑格爾的順序來安排，在中心線索上則採用了泰勒自己（這個啟發很顯然來自黑格爾）的主體性概念（自我）來考察，而這種考察在他的另一部著作裏以獨立的形式得到了充分展現，就是被認為是「近二十五年來最重要的哲學著作」的《自我的根源：現代認同的形成》（*Sources of the Self: The Making of the Modern Identity*）。如果說《黑格爾》還可以稱為是一個偶然，那麼《自我的根源：現代認同的形成》只能是一個必然。理由就是：在《黑格爾》裏，泰勒已經把握了「自我」這個理解現代思想的核心概念，而這麼重要的線索在泰勒這樣的哲學家那裏是不會被白白浪費的。也正是沿著「自我」這條清晰的線索，泰勒幾乎成功避免了前輩的研究成果帶來的影響的焦慮，首先為我們勾畫了黑格爾的現代形象——《黑格爾》。

在《黑格爾》中，泰勒在祛除影響的焦慮方面為我們提供了典範，但要看到的是，該書的寫作顯然受到了黑格爾本人的思想和方法論影響。泰勒在勾畫黑格爾的現代形象的同時也復活了歷史上的黑格爾，再一次表明了黑格爾那揮之不去的巨大影響，也是對懷特那句關於黑格爾的名言的很好的註釋。泰勒在為每一個後來的研究者留下豐富遺產的同時，也增加了一個巨大負擔——《黑格爾》。